我要我們好好地相愛(19)_玉宇清澄

十九

　　第10章朝伢，我快回來哦，你媽媽她……(1)

　　38

　　新年上班的第一天社裡就派我出差，採訪一起失蹤案。一個22歲的小姑娘，我看到了照片，很漂亮，也是農村姑娘，有著跟高潔不相上下的純樸。姑娘在深圳打工，臘月二十七回家，晚上到的，打摩的回村裡，結果，人間蒸發，生不見人，死不見屍。

　　小姑娘還會活著嗎？我不太相信，我覺得悲劇應該已經發生了，但還是很認真地把採訪做完。回去發個報導，或許能給她家人帶來一些幫助。不管怎麼樣，在這種時候，保留一絲生的幻想總是好的。

　　從姑娘所在的村子返回市里，已是晚上10點多鐘。鄉下的路很黑，車開得很快，耳邊是呼呼的風，像一場急速的告別，莫名其妙。我有種瞬間幻滅的感覺，好像人只有認同世界的無常，生命的無常，欲罷不能。黑的夜裡，總那麼適合發生故事，快樂的，不幸的！

　　找好賓館住下來，心裡依然虛虛的。劉柯寒給我打電話，說：「朝南，採訪完了嗎？」我說完了，你要早點睡。她跟我玩嬌媚：「快成你老婆了，要養家了，要學會擔心你了！」「不錯，繼續發揚。」最後我還毫無來由地說了句，「記住好好活著！」

　　這天做完這個採訪，我就好像中了邪，有點神裡神經，腦子裡忽而又冒出關於死亡的幻覺。我把房間裡所有的燈都開了起來，明亮些，不那麼害怕。我甚至想起了很多小時候的鬼故事，想起了生活中很多人突然的離開，比如我小學一個同桌在村子前面那個水庫洗澡時淹死了，比如在我初二那年奶奶因病去世……

　　我是個信命的男人，這天晚上滿腦子的胡思亂想，讓我平添了一些害怕，我並沒料到我的生活會發生迸裂般的震動。

　　我住的是個不錯的賓館，很乾淨。晚上很清靜，沒有那種嗲聲嗲氣的電話打進來，也就是沒有情色的女孩熱情過度地來關心顧客的下半身需求。我洗了澡，關掉電視，用白得出奇的被子蓋至頸部。

　　第二天醒來，天已經大亮。我是被手機鈴聲吵醒的，從老家打過來的，接通，是弟弟的哭聲：「哥哥，你快回來啊！」我慌了，很慌很亂，我大聲地問：「怎麼啦？到底怎麼啦？快說啊！」可弟弟什麼也不說，還是大聲地哭，還是大聲地說：「哥哥，你快回來啊！」然後叔叔接過了電話，說：「朝伢，快回來哦，你媽媽她……」

　　我迅速收拾好行李，跑著下一樓退了房。出了賓館大門，站在馬路邊，我終於失聲痛哭，迷迷糊糊地叫著媽媽。花幾百塊錢打車回長沙，一路都是眼淚。我給單位領導發短信請假，給劉柯寒發短信叫她在家等我，簡單帶些東西，準備跟我回老家。做這些的時候，我的手一直在發抖，打顫。

　　領導給我派了車，我叫劉柯寒拿好東西直接去我單位樓下。她不斷地打我電話，我不想說話，我忍不住不哭，於是一次次摁斷。她發短信過來，很急的語氣：朝南！你告訴我是怎麼回事啊！我給她回，說：我媽媽，去世了！好不容易打出這六個字，發送，是天旋地轉的感覺。一切，瞬間幻滅。從長沙到老家，六七個小時的車程，滿滿的，從頭到尾，我在眼淚裡想起了過去的點點滴滴。

　　終於到家，已經傍晚時分，下雨的天，路很滑。到了村口，我幾乎是栽下了車。弟弟和叔叔把我攢住，幫我揩去怎麼也揩不淨的淚水。還是在快到家的拐彎處，大聲地叫媽媽，可是，媽媽她再也不會出來了。雖然還是跟劉柯寒一起回來，可是，我再也看不見媽媽的滿臉皺紋的笑。

　　媽媽那麼安詳地躺著，很安靜地閉著眼睛。那是間還是泥巴地的屋子，小小的，媽媽就躺在裡面。地是冷的，媽媽的背，也是冷的。我抓住媽媽的手，說媽媽你就不願再看看兒子嗎？我知道媽媽看不見了，我知道媽媽聽不見了。

　　我知道就算我把媽媽的手抓得再緊，媽媽也不會回握。我跪著，不停地拿紙燒，我想讓火苗旺些再旺些，我想讓整間屋子都溫暖起來，我想讓地板溫暖起來，媽媽的背溫暖起來。如果生命可以溫暖過來，我願長跪不起。

　　幾天後，媽媽在很多很多人的簇擁下去山岡，我是那麼拼命地跑在前面，想把媽媽攔住，哭著喊著。我知道，媽媽去了，就不會再回來，我不能讓媽媽走。叔叔很用力地拉著我，很大聲地對我說：「不許哭了。」

　　可是，我怎麼可能攔得住？正月初九到正月十六，媽媽躺在那間小小的屋子裡，我在媽媽身邊。我清楚地記得，媽媽離57歲生日，還有不到4個月時間。關於媽媽的死，我無法寫下更多的文字，一字一淚，那種爆裂般的痛，這輩子，或許都好不起來了。

　　媽媽不老，媽媽不病，媽媽的走也許與某個宿命的暗語有關。媽媽，她自己選擇了離開，為什麼？所有的為什麼都只能是一種猜測，平添苦痛。我只知道，媽媽走之前把家裡收拾得很乾淨，把家裡僅有的幾百塊錢，放在了爸爸能找到的地方。

　　那條小小的紙條，壓在書桌上那個小櫃子底下，壓著媽媽走的時候的兩個心願，要我，一定一定照顧好爸爸；要我，一定一定在今年成個家。

　　39

　　在家裡呆了差不多半個月，暈乎乎的，一切都很好，一切似乎都已微不足道。我不說話，跟任何人話都很少。沉默，咬住牙根，有時候可以把悲痛緊緊鎖住。

　　可能是哭多了，那段時間上廁所的次數少之又少，連小的都是早一次晚一次就夠了。還是孩子的時候，跟別人比憋尿，可沒這能耐。

學達書庫(xuoda.com)