鄉痛，在城市的深處(1)_徐曉

千里背屍還鄉記（1）

　　/張立朝格圖

　　一起出門打工的老鄉病死了，為了給他的家人一個交代，湖南老漢李紹為背著屍體，上火車、趕公交，輾轉千里返鄉，直到在廣州火車站被員警發現，這驚世駭俗的一幕，才得以終止。

　　事情發生後，外界有的說老漢愚昧，有的誇他忠厚俠義，有人被他感動而落淚，有人一聽「就渾身起雞皮疙瘩」。左家兵因何而死，李紹為為什麼千里背屍？本報記者歷時5天調查採訪，力圖還原事件的全過程，以呈現背屍行動背後的行為邏輯和行為環境。

　　這或許是一個讓人驚悚的新聞，但或許更是一個充滿著農民工辛酸血淚的故事，或許，它還是一次對社會和公眾道德良心的追問。

　　2004年11月27日，湖南省衡陽市雁峰區嶽屏鎮福龍村。

　　上午10時，李紹為正在田裡種油菜，村民李靈偉的老婆一路小跑來了，「快去我家接電話，找你的呀。」電話是三塘鎮封其平打來的，「老李，去不去福建打工？挖電纜溝，輕輕鬆松的，一天有六七十塊錢，包吃住，還包車費呢。」

　　封其平是一個小包工頭，經常組織周圍的村民外出打工，李紹為一聽當時就心動了，「這個工待遇很好啊。」

　　「我去我去。」李紹為連聲答應。

　　11月份離過年還有3個月，正是出門打工的季節，儘管今年61歲了，但李紹為一餐能吃6兩米，兩肩能扛200斤，出門打工是常事。放下電話，李紹為一溜煙跑到了左家兵家中，左是他的好朋友，因為目不識丁，左家兵出門打工總是算不清工錢，被人欺負，後來，他就只跟著能寫能算的李紹為出門了。左家兵的老婆陸淑梅一聽，也樂壞了，「那我趕緊收拾行李，你回家等老左吧。」

　　10分鐘後，兩人就拎著一個旅行包、一個黃色編織袋上路了，包裡裝著換洗衣服，袋裡是兩床薄棉被，想到老闆要包吃住、包車費，李紹為身上只帶了50元，左家兵揣了20元。

　　從村裡到鎮上十多裡路，搭乘摩托車要5元／人，兩人都捨不得這錢，於是步行1個小時，再搭鎮上1元／人的中巴車，趕到火車站。在火車站大樹下等了20多分鐘，封其平和另一個包工頭譚躍兵帶著14個人過來了。

　　「當時總覺得心裡跳跳的，」李紹為後來告訴記者，「我從來沒去過福建，太遠了，又帶著老左，這個責任大哦。」

　　在李紹為十多年的打工生涯中，這是第一次出省幹活。

　　火車票買回來了，從衡陽到廣州的硬座，44元一張，到廣州之後，轉乘汽車至福建漳州，再轉車到龍岩市。

　　在衡陽火車站候車時，他們碰到了幾個去廣州的打工仔，聽說李紹為他們去福建挖電纜溝，那幾人搖頭，「我們幹過的，那個活不好，還拿不到錢。」這話在人群中引起騷動，李紹為準備打退堂鼓，封其平急了，「飯都吃了，票都買了，怎麼又不想去？莫聽他們的雜言雜語，沒有六七十塊，我也保證一天有四五十塊錢。」封其平還把那幾個「散佈謠言」的打工仔凶了一頓。

　　李紹為後來一直後悔，當時如果堅決一點，甚至咬咬牙把車費賠給包工頭，就沒有了後來的這場禍事，但當時想想，這麼多人一起去，又是同鄉，應該不至於上當受騙。

　　但一到達工地李紹為就開始後悔了：「第一鋤頭挖下去，哇，都是石頭，根本挖不動，我就知道上當了。」工程的要求這時候也變了，「來之前說3元／米，深度不管，現在要求泥地挖80公分深，石頭挖50公分深。」上工的第一天，每人分10米開挖，結果十多個小時下來，十多人的手，全都起泡了，手背也腫了，而最多的也只挖了8米。

　　「這個活沒法幹了，」當天晚上，10位民工一起商量，決定派老鄭去和包工頭談判，「要麼漲工資，要麼我們都回家算了。」

　　協商的結果，包工頭只願將價格漲到3.5元／米，「願幹就幹，不幹就走人。」這時候，另一批19人的民工隊伍也到達工地，施工隊伍達到30多人，但從當天起，陸續有人離開，過了幾天，就只剩下了十多人。　　李紹為也想回家，「活這麼累，錢又少，寧願自己掏錢也要回去啊。」可李紹為沒錢，他和左家兵一共才70元錢，除去路上的花費和買洗漱用品等開支，現在只剩40多元。大約7天后，工地上已經只留下9人，都是身上沒有路費的，當天晚上，大夥聚在房裡，悶悶不樂，李紹為越想越傷心，嚎啕大哭了一場。

學達書庫(xuoda.com)