鄉痛，在城市的深處(11)_徐曉

在東北松花江上（1）

　　/任不寐

　　我已經多年沒有回東北老家了。我對那片土地的記憶隨時間的流逝也漸漸支離破碎，就像我對自己的記憶一樣。如果一定要說些印象，也變幻無常。從「北大荒」到「東北小姐」，就像從「九一八」到「雪白血紅」或「暴風驟雨」一樣，代表了這種記憶的某種變遷。不過故鄉之情永遠是一種無法用理性割斷的宗教情感，它成為思想走投無路時安頓靈魂的精神家園。又是一年的春夏之交，2001年5月30日，我從躁動不安的廣州出發，把自己安置上火車，踏上了回鄉寂寞的旅途。

　　華北地區乾旱嚴重。從華北到東北，我的總體印象是「北方很渴」。這塊土地曾誕生過漢字，但漢字已經死了，它對土地的乾渴保持沉默，甚至以導向的名義向自己的母親撒尿。去年南方一份報紙曾經發過一篇《2000年北方大旱》的新聞稿，但就在我離開廣州的時候，沒有人再提這件事了，——今天，誰還能為北方發出一聲歎息，「總有一種聲音讓人淚流滿面」，現在我面對這掙扎的故土，只剩下面對故土的掙扎。誰扼住了我們的喉嚨並在地下堆起了乾柴？

　　列車過了山海關，一望無際的大平原疲憊不堪地伸腿平躺在眼前，她的下體在流血，渾身長滿瘡疤。我確信，這是世界上最富饒的土地之一，但她也是世界上最貧困的土地之一。不過由於政府工業的衰敗，這裡的污染尚不嚴重。望著童年的月亮依舊掛在關外的夜空中，我對這種僥倖感慨萬千。

　　一路春小麥和淡黃的蒲公英點燃了我關於童年的很多記憶。這種「感冒似的溫柔」在哈爾濱市戛然中斷。為了抓緊時間趕路，在亂糟糟的長途汽車站我被「騙」上了一輛開往齊齊哈爾方向的中巴，車廂裡煙霧彌漫，腳臭沖天。之所以說「被騙」，主要不是因為發現「豪華」和「腳臭」之間的巨大落差，而在於逐漸發現實際發車的時間和公佈發車的時間竟相差了一個多小時。為了「滿載」（像豬籠一樣在車廂裡塞滿乘客），車主根本不在乎「準時開車」的承諾，更不在乎烈日下悶在車裡或已經進入「彀」中的乘客的感受。

　　「為什麼還不開車呢？」我忍無可忍問道。

　　「我們正在辦手續，」車主一邊用手和嗓子拉客人一邊補充道，「真的，不騙你，——我騙你幹啥呀？」他臉上還帶著某種得意的微笑。

　　理直氣壯、若無其事甚至還沾沾自喜地說謊，絲毫也不覺得臉紅，這幾乎是一種民族性格了。一路上，看到多起因些許小事發生的毆鬥，而司機則用一路髒話陪同我們——您得相信，他除了罵人就不會說話了。

　　東北人是一族特殊的災民，長期爭搶有限生存資源培養了原始的敵人意識和以狡猾為智慧的民俗。人們常常說東北人豪爽、大氣。可我覺得，東北人是典型的災民，自私、貪婪、猥瑣，富有暴力傾向，有時又膽小如鼠。我認為這種性格和災害、戰亂以及歷代饑民流遷這種歷史境遇有高度的相關性。災民性格是中國的民族性格，但在東北，移民之間的陌生感無意間增加了一些不安全感和敵對情緒，近代以來長期的軍事動員和戰亂則滋生了深刻的恐懼感和暴力精神。當代中國文化生態有兩個精神家園：黃土地和黑土地，在軍事革命和文化革命期間，兩者同時承擔了「老區」和「廣闊天地」這種政治保姆的角色。如果用梅尼日科夫的尺子量一下這種政治文化的文明高度，得出悲觀的結論又有什麼奇怪的呢？不僅如此，對於「戰鬥者團體」而言，無論在部落戰爭、明清戰爭、清俄戰爭、中日戰爭、日俄戰爭、朝鮮戰爭、中蘇戰爭等等軍事事件中，還是在屯兵戍邊、土地革命、工業化改造、重構二元社會結構、梯級經濟開放等經濟事件中，東北地區這塊黑土地都成為資源單向輸出的火藥庫和生產基地。這就是東北地區發生「富饒的貧困」這種經濟困境的歷史真相。

　　是的，「北大荒」的確被征服了，但貧窮並沒有被征服。——當我返回自己出生的小村子時，這種問題意識就更加強烈了：幾十年來，這裡惟一可以稱得上繁榮的就是人口，此外一切都沉睡在前清軍隊的馬蹄之下。　　我的祖輩來到這個小村子安家落戶時村裡只有3戶人家。六七十年的「歷史進步」在這裡體現為三戶人家發展為200多戶人家。不過這次回來一個特別的印象是，全村像墳墓一樣安靜，街上幾乎空無一人。原來青壯年勞動力都到城裡、南方或什麼工地打工去了，其中大部分人寧可在城市的水泥管子裡過春節，也不願花錢返回來，因此這幾年春節也冷冷清清。有人被當作盲流「收容遣送」回來，但他們很快又重新踏上征途。
　　現在村裡只剩下老人、婦女和孩子了。我在一家屋簷下看見一些老人蹲坐在那裡聊天、吸煙，有的在忙自己手裡的活計。他們輕鬆又無奈地和我談論起這些年村裡的新聞和變故。遠處一些髒兮兮的豬、鴨在我童年「游泳」的泥坑裡悠閒地尋食——不過那個「大坑」如今已經被歲月的風沙填平，長滿了斑駁的青草。

　　最令我吃驚的「新聞」是：這十來年，只有360多口人的村子，有60多位我熟悉的父輩人已經不在了。他們大多死於貧困、勞累和疾病。而他們過世時的年齡基本上都在五六十歲。在這些早逝的鄉親中，還有我兩位小學的同學，他們剛剛過30歲。死因很簡單，生病卻無錢可醫。

學達書庫(xuoda.com)