鄉痛，在城市的深處(20)_徐曉

我的一次下鄉經歷（2）

　　與真正的山裡孩子近距離接觸，對我來說並不多。平時我們從書上瞭解「三農」，關注中國的鄉村思考中國的貧困，可又有什麼樣的閱讀比閱讀這些孩子的心靈來得更真實、直接、酷烈與揪心？就像我面前的這7個孩子，我想，他們不諦是中國農村一個苦難的縮影……

　　隨後我們在路邊與7個孩子合影。照片沖出來後，我曾仔細端詳過這些孩子，他們的臉上除了個個現出驚疑和對照相這種東西的不適外，7個少年人的臉上，我竟然找不到哪怕一個人、哪怕一絲的笑容。這一發現頓時令我驚悚！如果我沒記錯，這一天是6月2日。我不知道對於剛剛過去的屬於他們的節日，這群山裡娃腦子裡會是怎樣的概念，他們知道同一片藍天下的這個國度，同一塊版圖上的這個城市的其他孩子都擁有怎樣的節日嗎？……

　　我們開始進山了，在山路上疾走，穿樹林趟草地過小溪。那3個女孩很可愛，知道我們要去哪裡，一直跟在我們左右。我說你們快別去了，路遠，她們說她們道熟，給你們帶路，並說那4個男孩子留在原地為我們照看車。我暗想這些孩子真懂事，男孩女孩還有自然的分工。那個比較健談的女孩一路上跟我說了很多話，很率直單純。我問她平時你們除了上學還做什麼？她說他們除了做家務就在山裡跑，所以路熟，常常為外地人帶帶路啊什麼的，客人願意給點錢就補貼家用，不給也帶路。看著她們走在陡峭不平的山路上果然健步如飛，比那些走慣了水泥路的城裡小夥還利索，不禁又生感慨。

　　我問了她的學習，她說，這學期結束她小學就畢業了，因為窮，家裡可能不讓她念初中了，她很想讀書，不想像那個15歲的女孩一樣失學。我問她的學習成績怎樣？那個最小的女孩插話說她在全班考第一！她自己也說考興隆中學沒問題，就是家裡怕不讓讀。接著她說起那個15歲的女孩，她的家庭更慘，小學3年級就輟學了，因為全家就靠她一個人了。當時我插話叫這個女孩有空的時候多幫一下姐姐補習文化，女孩忙提高聲音說她教了的，可她學不進去等等。這時我看見15歲女孩慢慢抬起頭，顯出羞赧又含自卑地望著她，輕聲說不是的不是的，隨後欲言又止……天，為什麼如此不幸？我的心裡為這個女孩苦澀。想想啊，一個如花的女孩，是什麼迫使她10來歲就失去歡樂放棄夢想，去承擔一個成年人也會感到不堪的重負？她究竟熬過了怎樣的歲月才走到今天？我不禁愛憐地再望那女孩，她依然沉默，低著頭靜靜地走，像與我們所談毫不相干。那飄動的有些淩亂的頭髮，那身藍色的舊衣衫，以及她浮現在臉上、眼睛裡那種失卻了天真無邪少女歡顏的東西令我大慟！這個女孩有太重的心事，她與跟我說話的那女孩完全不同，她們倆之間永遠隔著一個逾越不了的東西，使她們成為兩個世界的人。這個孩子的眼睛裡沒有自信，這個孩子生命中的夢想過早地枯萎，我在她的臉上讀出了那種習慣在苦難中逆來順受的內容，這是一個15歲的少女啊！你只有在中國農村這樣的現實背景下才可以找到這樣的少女，你只有在她那雙寫滿了忍受再忍受的眼睛裡你才會懂得什麼叫苦難……她哪裡有自信去獲得去爭取與她同齡孩子一樣有的尊榮？她哪裡有權利去要求去實現擁有文化知識這個遙遠的奢侈？

　　想起多年前我在一篇文章中寫過的「也許我們不應該忽視任何一個卑微的生命」，這裡我想再說：「也許我們不應該忽視任何一處人的風景」——喜歡把一個人的豐富喻為「風景」——即使在一個最最普通的、不善表達的山村少女面前。因為你無法想像這樣一個女孩，曾經用稚嫩柔弱的雙肩對抗過堅硬冰冷風刀霜劍般無情的生存本身，你也絕對看不出來，她那瘦弱的身子曾經煥發過怎樣強大的生命力量，去支撐突降的苦難，鼓起毅然承載苦難的決然勇氣！

　　我深深地感到，在對抗生存的壓力，在對付苦難的韌性上，這些孩子不諦是我們這些城裡人、成年人最好的老師！從她們沉默的身影、堅定的腳步中，我更感到這種素質的難得與珍貴！是苦難造就了她們，但同時又不禁揪心：這些孩子竟然自出生始就開始承載這片土地的苦難，與她們的父輩一起擔當這個民族落下的痼疾。她們也許還來不及追問苦難的緣由，她們被苦難壓彎了腰的父輩也許永遠失去了追問的力量與勇氣。
　　從這天起我暗暗發誓要永遠追問下去，為她們，為我們，為子孫！

　　（三）

　　我們依然在繼續前行，因為腳傷未愈，我不時需要停下來對付那些斜坡與怪石。她們很可愛，不聲不響地替我探路，把好走的路讓我，她們攀著小樹或者樹枝輕鬆自如就越過了障礙。過小河溝時前面一個人把墊腳的小石頭踩實了，再回頭牽我手過去。她們甚至索性一腳伸進那深深淺淺清澈見底的河溝裡走，走得大步流星。我看她們穿的鞋全都進水了，問她們：冷嗎？她們都答不冷。其實6月的大山深處的溪水還是挺涼的，看樣子她們早已習慣了這樣趟水而行。我這才注意到她們穿的鞋。那個15歲的女孩趿著一雙長過腳一指頭的舊黑皮鞋，雙腳全泡在浸透水的鞋裡。那個喜歡說話的女孩看起來還好，穿著一雙顯然也是成人的長過膝蓋的膠統靴，但牛仔褲的褲管卻已經濕至膝蓋上面，只有那個小女孩穿著一雙合腳的舊解放鞋，也是全部濕透了。都沒穿襪子。我注意到那個穿長統靴的女孩每趟一條河溝都有一個倒水動作，就是走路時一條腿不時向後猛一甩腳，那靴子呈垂直狀時裡面的水頓時順著褲管嘩啦倒出，隨後換腳做同樣動作。原來那長統靴非但不防水，還漏水。這樣行進中不用停下可以邊走邊倒，一會兒鞋裡的積水就倒完了。這個情景很久都沒有從我的記憶中抹去。我們知道腳悶在濕透了的鞋子裡會很不舒服。我不相信孩子們對之沒有絲毫感覺。可你從這些孩子的臉上看不到一絲的不適與異樣，她們口中更不會有半句抱怨與歎息。我不禁哀哀地想：這樣的日子，原本就屬於她們嗎？

學達書庫(xuoda.com)