鄉痛，在城市的深處(19)_徐曉

我的一次下鄉經歷（1）

　　／南朵

　　事情已過去很久了，那個500元錢構成的怪圈依然在我心頭纏繞，讓我須臾不得痛快。我漸漸相信這是一個意義事件，相信它依然普遍地存在於我們的生活空間，相信有無數跟我一樣在反思的朋友也有過類似的心靈焦慮與哀楚。現在，我選擇小心翼翼地來面對這個簡單又不簡單的故事，是因為日甚一日我被一種叫良知的東西追趕的結果。時間到底沒法消解壓在心底的那份沉重，它沒有一天不暗暗衝擊我的心壁，目光所及的一切貧苦事件無一不刺激著內心隱忍已久的暗痂。之所以說小心翼翼，是因為我筆力所涉的地方，有自省也有批判，這種批判當然不是針對某個人的，但依然要先由某個生活中我尊敬的人來擔當此責……

　　上篇：山民的苦，山裡娃的學費

　　（一）

　　2003年5月底，非典尚未完全退隱，我與單位同事一行6人就匆匆踏上征程，奔赴三峽庫區四縣一區搞現場調研。

　　在車上顛簸10多個小時才到達巫溪這個藏在大山峽谷深處的縣，感受到這裡山美水美的勝景後，更多的體會卻是尚未擺脫貧困的山裡人的苦處以及文化的貧瘠。據介紹這是重慶市目前最貧困的一個縣。記得進入巫溪縣城的那天下午，首先映入眼簾的景象，就是這個縣城像一個鄉場。全城的主幹道就像一般城裡的那種窄而簡陋的僻巷，且高低不平。剛好我們進城就遇塞車，我們在車上困了一個多小時還是動彈不了，找交警也沒用，縣公安局的同志幫助排堵也沒轍。最後我們只好穿街走巷步行去住宿地，留一人在原地看車。據說當晚7點多鐘路才疏通，車才開回來。塞車的時候還意外地接到關天一朋友的電話，稱當天的《南方週末》有篇他的文章，叫我有空買一張看。好啊，可我一路上愣沒看見賣報紙的。走了老遠好不容易看見一個報攤，看樣子也不像賣大報的樣子，好歹問問，得，人家像沒聽懂一樣望著我。接著兩天到了巫山，在這個近年旅遊業相當發達的縣城，依然找不到這種稀罕之物。問報販，答曰：《南方週末》抵達本縣至少要兩三天后。

　　順著大寧河走過巫溪、巫山後，乘船沿長江到了奉節縣。此乃唐代李白詩「朝辭白帝彩雲間」之白帝城所在地。因為很近，同行的人都去尋訪了那個舊址，只有我無緣此幸，原因主要是那幾天跑得太累，腳不幸扭傷，實在畏懼那登臨白帝城必經的長達數百級的石階，遂在悶熱的囤船裡看書坐等。奇怪，沒有造訪詩仙舊址的我好像也沒啥遺憾的感覺。

　　我知道，儘管有著豐富的旅遊資源以及享譽世界的特產「臍橙」，奉節依然沒有脫貧，依然還是國家級貧困縣。那天一早，我們便趕赴有著一道道盤山公路的興隆鎮——一個自古有著「天坑地縫」著名景區的鄉鎮。隨行的當地幹部告訴我們，這裡雖然有絕美的景色，但人們依然很窮。一路上看見的風景確實誘人，酷似一座天然氧吧。天然瀑布從天而降，山洞怪石巧奪天工。可山民們為什麼沒有走出貧困？我們沒有得到答案。

　　（二）

　　當天下午，我們來到這個鎮最偏遠的一個村，因緊鄰湖北，故名蜀鄂村。汽車停下，我們看見一群10來歲的山裡娃在道邊睜著驚疑的眼睛駐足張望。3女4男共7個孩子。他們的衣衫以及頭上、臉上、身上沾滿了泥土，紅黑而暗淡的臉上，窺視人的眼睛裡，看不見那種洋溢著的少年的歡樂。大家看見孩子，很熱情地招呼他們過來。出來之前，同行中有心人專門買了一大把彩色的鉛筆、簽字筆備著，現在把孩子叫住後一一發給他們。我看見孩子們局促地排成一排，無聲地接過筆握在手心，臉上沒有表情地僵直地站著。只有一個女孩子肯說話，有一句答一句。我們問他們的年紀，上幾年級，為什麼沒去上學。這個女孩說因為非典學校放假。她又指了指最大的那個大約15歲的女孩，說只有她沒上學。她應該讀初中了，可已經失學幾年了，因為家裡特別貧困，父親已逝，母親是瞎子，家裡還有一個弟弟（那排孩子中最小的一個男孩）。所以家裡的農活、生活全靠她一個人，15歲的她成了家裡的頂樑柱。……聽了這些，大家唏噓不已。我看那個女孩個頭高高的，站在那裡低著頭更局促了，沒說一句話。這時有兩個同事掏出錢來往那女孩手上塞。我看著這群滿面泥土的山裡孩子，心裡酸澀，連忙摸出包裡的錢分發給每一個孩子。

學達書庫(xuoda.com)