鄉痛，在城市的深處(28)_徐曉

哀山鄉賦（5）

　　南方農村的夏天是炎熱而忙碌的，但忙碌之餘，鄉親們晚上吃過飯，洗了身子，還會偶爾串串門，拉拉家常，說說與農事有關或者無關的話題。很小的時候對這些不感興趣，於是就在大人們談論四五六（客家說法，就是聊天）的時候，我躺在長凳上看著夜空裡的星星，如果偶爾看到流星，就會很興奮，儘管按照我們那邊的說法，看到流星是要死人的。多數時候看著看著就在不足20釐米寬的長凳上睡著了。漸漸長大以後就開始關注起大人們的談話來，多半是東家長西家短的問題，不過最後話題都會不自覺地轉移到村事世事上去，罵那些缺德的村幹部又來收了什麼豬肺牛肺（即各種費）的；罵如今生活水準沒有好轉前來收費的倒一年比一年頻繁，還有其他一些是古非今指桑駡槐的話題，當然，罵過之後總會沉默好一陣子。只是我也越來越明白，除了身體上的勞累，他們的內心同樣充滿憤懣與無奈。

　　忙完了農活，在爆竹之鄉的鄉親們就又開始了那與死神打交道的活計。男人做爆竹女人編爆竹（就是用引線及細線把一個個爆竹編成一長串），分工大抵都是如此的，那些自家沒有做爆竹的，一般也都從其他人那裡拿了爆竹來編，掙點錢當家用。與做爆竹相比，編爆竹的危險性要大大減少，不過成天與銀粉打交道，由於銀粉具毒性，因此一般常幹這活的人手上都裂了大大小小的口子，冬天更甚，除了貼上最便宜的膠布，也別無辦法，許多人一雙手貼滿了膠布，新的又纏在舊的上面，但即便如此，也還有口子在一邊編爆竹時一邊流血，弄得編爆竹的板子都灑滿了鮮血。這也是極端廉價的活兒，早上七八點一直到晚上十一二點，一整天下來，即使非常熟練的人也頂多編15000個左右，按0.70元/1000（這是去年寒假回家我所知道的價格）來算，只有十塊錢。在這裡不得不提的是，1997年（具體是不是這一年記不太清楚了）我們村被評為「小康村」，聽母親說，上面來的幹部挨家挨戶登記一年的收入，包括田裡的莊稼、養的家禽家畜，以及地裡的紅薯，把這些收入按照高於市場價的價格折算成收入額，但對於成本，卻隻字不提，我才知道，原來小康是這樣算出來的。

　　這就是下層的農村人的生活，年復一年，周而復始。這樣的日子裡，辛勞，而且看不到希望。

　　我很慶倖我有機會跳出「農門」，再也不用過父輩一樣的日子了，但20年的這種生活卻無論如何是不能磨滅的。我站在寢室的陽臺上眺望東南方的天空，在那片天空之下，不僅灑下過我的熱血、汗水、辛勞和淚水，更有我父輩、同輩以及晚輩如今還在一如既往地過著日出而作、日沒而息的生活，一兩周甚至更長時間才能吃上一頓肉、使用已經用了兩三年甚至毛都磨光了的牙刷、吃自家地裡種的產量高卻粗糙無比的大米。說實話的，在學校的時候我不時感到愧疚，因為我的雙親還有兩個姐、姐夫在為生活奔波勞碌之時我卻在這裡過著如此悠閒的日子。也許沒有人知道我的心裡充滿了苦，我也不需要別人來知道，而寧可一個人獨上天涯。

　　我的父親

　　我父親有三兄弟，他排中間。大伯後來官至縣某局局長兼副縣長，算是小有成就了。大伯一家住在縣城裡，在我的記憶裡他們從沒有一起回來過，即使直到現在我對他們家的印象仍然是模糊的，大伯的四個孩子中我有兩個素未謀面，另一個也僅僅只有一面之緣。記得我小學五年級的那個暑假，因為當年我哥考上了縣一中，於是父母讓我們先行到大伯家看望看望他們，一來求得日後有個照應，二來也可以讓我兄弟倆見見世面，因為我們長這麼大都還沒到過縣城呢。我哥和我便提著三四十斤糯米、幾個雞蛋，還有一隻小母雞去了縣城。我們花了好大波折才找到大伯家，敲了門，開門的是一個老年婦女（後來才知道這是伯母，但之前我們都沒打過照面），當知道我們找誰之後，她回答說他不在，開會去了，語氣頗凶，說完還拿起了掃把（後來她解釋說當時是想掃地），我們都以為她要趕我們走，嚇得一溜煙跑出了縣政府大院。沒地方可去，我們就在街上晃悠了一陣，看車水馬龍，和人來人往的熱鬧場面，等饑腸轆轆了才買了點東西吃，然後回家。可到了車站我們才發現車費不夠了（吃午飯的錢可不在我們的預算經費範圍內），不得已只有走路回家。縣城距家25公里左右，我們就那樣提著帶來的米、小母雞及雞蛋一尺一尺地「量」回去，中途還得不時把小母雞放出來給它喂點水和米，免得它死了的話我們回去了不好交代。
　　從那以後我對大伯一家的感覺由神秘變成了敬畏。漸漸懂事之後，我明白了大伯他們其實是看不起還在農村的我父親和叔叔。我爺爺93年去世以前大伯每年都會回來一兩次，通常上午回來，吃了午飯後回縣裡去，有幾回還呆了一個晚上才走。等我爺爺去世之後，大伯就只有每年清明之前家族掃墓的時候才回來一次了，而且似乎從沒在哪家吃過一次飯，到後來就連家門都不進去了。今年3月底我工作定了後順便回家看看父母以及掃墓，掃墓那天上午10點大伯和他小兒子（即我堂哥）直接到了墓地，等掃完我爺爺奶奶的墓，他們就直接坐車回去了，儘管我們一再希望他們留下來吃飯，畢竟回家一趟很難得。

　　也許正是因為這個緣故，我對人與人之間的關係有了更為深刻的體會與瞭解。我常常在想，我們平時所討論的城裡人對鄉下人的歧視問題，其背後又是什麼因素在作怪呢？其實在我們所生活的社會裡，歧視無處不在，而不管在城裡還是鄉下：在城市裡呆了10年的歧視只呆了5年的，呆了5年的歧視剛剛穿上皮鞋，褲腿上的泥巴還沒有完全幹的，而這些人又歧視鄉下人；10萬家產的歧視1萬的，1萬的歧視窮光蛋，窮光蛋歧視負債的，負債的歧視連負債資格都沒有的……相反的因為歧視而導致了媚上：負債的諂媚窮光蛋，窮光蛋諂媚有錢的……呵呵，人與人之間的關係大抵如此吧。在這無處不在的歧視與諂媚後面，我想更為深層次的是整體素質的低下、人格的分裂和人性的弱點。

學達書庫(xuoda.com)