鄉痛，在城市的深處(32)_徐曉

哀山鄉賦（9）

　　關於醫療

　　「天黃黃，地黃黃，我家有個夜叫郎；過路的君子念一遍，夜明清睡到天亮。」這句順口溜，對於曾居住於鄉下的客家人來說，恐怕是再熟悉不過了。據說如果哪家小孩經常夜啼不止，做父母或者爺爺奶奶的，便在一張兩個巴掌大小的黃草紙上寫下這句順口溜，然後粘貼在比較多人經過的路邊電線杆、牆壁上，路人看了，那夜啼的小孩就會好起來。
　　我上大學以前，經常能在家鄉的路邊看到這樣的黃紙片，並且幾乎每次看到後都會很虔誠地看上幾遍，默默祝願那個小孩早點好轉。請別笑話於我的迷信，因為連我自己都絲毫不相信這樣的辦法能夠起到任何作用；也請不要把這樣的做法簡單地歸咎於迷信，因為也許貼這些順口溜的人自己也不相信呢。在我看來，農民經濟的窘迫與農村醫療水準的極端落後才是產生這種現象的禍首罪魁。

　　經濟的窘迫使大部分人在生病、受傷的時候選擇了忍受，面對常常光顧的感冒發燒腹瀉之類的小毛病時如此，面對一些很嚴重的疾病或者意外之傷時，也幾乎如此。小時候我全身被開水燙傷的那次，應該不可謂不嚴重，但父母也沒有把我送去醫院，而是用茶油給我塗上，後來也只是到一個小診所買了些藥水和紗布，然後請赤腳醫生給我打了一周的針，僅此而已。到後來我表哥爆竹爆炸那次，即使被炸得全身大部分皮膚焦黑，受傷如此嚴重，也沒有送到醫院去。我並不認為那是我父母不愛我，也不認為那是我大姑不愛我表哥，我把這些歸因於窮，以及因此而產生的對健康以至於生命的麻木。我在外地念書的時候，每次回家，經常都從母親嘴裡聽到哪個非常熟悉的長輩甚至平輩死了的消息，我總感覺吃驚，他（她）不是看上去身體很好的嗎？有的時候母親會告訴我他們是死於什麼病，但更多的時候她只是告訴我：誰知道呢？是啊，多數人死了，但別人確不知道他為什麼會死；也不知道他死之前到底忍受了怎樣的疼痛。我高中時一個關係非常好的同學，他母親死于急性心臟病。後來他很是自責地跟我說，他母親在家裡暈倒後，還沒送到醫院就去世了，而之前誰都不知道她有心臟病，如果早一點帶她去醫院檢查一下，也許就不會出現這種情況了。我不知道該怎麼去寬慰他，但我知道，如果僅僅是如果，在農村，似乎這樣的結局才是正常的。

　　醫療水準的落後不僅使一些常見的疾病變得複雜，或者發展成慢性病，甚至因為誤用藥，不僅使病情沒有緩解反而加深。就我們鎮來說，方圓應該不止150平方公里，總人口兩萬多人，但只有一個中心醫院，醫生少，設備簡陋；至於我們附近的幾個村，只有幾個赤腳醫生，以及幾個小藥店，這些赤腳醫生或者藥店老闆，不僅沒接受過任何醫學教育，甚至有的連一些常用的藥名都沒聽過。其實這種現象在農村是再普遍不過了。我的二姐，不知何故皮膚搔癢，到很多醫院看了，吃了很多藥，都沒用；嘗試過不計其數的所謂偏方、祖傳秘方，也沒用任何好轉；聽說鄰縣一個部隊復員回來的個體醫生擅治皮膚病，去看了，還是沒用，空花費幾百塊的藥費。一年多以後到一個比較大的醫院，才知道那只不過是普通的蕁麻疹，但因為耽誤了治療，已經成了慢性了，需要堅持吃上至少三個月的藥才行。窺一斑而知全豹，如果仔細算起來，在農村，由於醫療技術的低下醫療水準的落後，許多小病的花費加起來反而比在城市裡的還高得多絕對不是危言聳聽。

　　充滿泥濘的記憶

　　此時此刻，外面正下著小雨，淅淅瀝瀝的。

　　我對下雨從來沒有好感。以前在老家的時候，每次下起雨來，總有雨水從破了的屋瓦上滴下來，一滴一滴的，滴得我心慌。不知道為什麼，每當那個時候，我總會莫名其妙地擔心我家的屋子什麼時候會突然塌下來。南方雨多，山區更甚，春季的梅雨天氣自不必說，上學和放學時，被春雨泡了一兩個月的田埂路曾不止一次地讓我一屁股坐到了剛耙好的水田裡；夏秋季裡的雨來得急去得也快，這對於曬穀子來說是件非常頭疼的事，前幾分鐘還驕陽似火，轉眼間，一片烏雲飄來，對面的山頭已經轉白了，大雨很快就要來臨了，於是全家老少齊動手，手忙腳亂地把曬穀坪裡鋪開的稻子收起來，不過多數時候收到一半的時候豆大的雨滴就開始往下砸了，或者等收好了終於可以直起腰喘口氣的時候，發現太陽又露出了笑臉，只好又老老實實地把剛收好的穀子鋪開。這樣的事情幾乎天天有，倒楣的時候一天還碰上好幾次呢！我關於農村的記憶，就這樣整個兒地浸泡在滴滴答答的雨水裡。　　豈止是關於農村的記憶裡充滿了泥濘。這一年3月份，春運已經過去了，我從成都坐火車去廣州，第二天晚上八點半，火車從懷化站出發不久，一個十幾歲的四川女孩，可能是高中剛畢業想去廣東打工的，但在擁擠混亂的車上站了二十幾個小時之後終於不堪忍受而精神錯亂，從我旁邊的車窗上一躍而下。我至今仍然清楚地記得，當時車窗外也飄著小雨。

　　研究生畢業論文答辯完成的第二天，我開始寫下這個帖子。我想趁論文答辯完成到畢業離校這段相對空閒的時間裡把我20年的農村生活略加整理後展現出來，否則工作以後恐怕就沒有時間和心情了。我自認為我是個樂觀的人，無論什麼樣的挫折我都可以平靜面對。但這次我想錯了，寫這個帖子就象一個懷孕的女人生下她的孩子，是一個多麼痛苦的過程。沒有電腦，只好跑到學校的機房裡去，好幾次寫著寫著就滿含淚花，以至於旁邊的人幾次用奇怪的眼神看我，如果當時不是在大庭廣眾之下，我想我一定會淚泗滂沱。

　　回憶並且整理這些事情讓我身心交悴。原本希望把我所能記憶的東西完完整整地寫下來的，但終於還是在只寫了一半都還不到的時候選擇了打住。算了，我不願意再繼續這種自我折磨的痛苦旅程了。

　　那些辛酸的往事，時時象夢魘一樣糾纏著我的記憶。遺憾的是人腦不能如電腦一般可以進行有選擇的刪除，但我想我會努力地去忘卻，努力地使自己以後都不要再想起來。

　　但願雨季不再來。

學達書庫(xuoda.com)