鄉痛，在城市的深處(33)_徐曉

農村：被背叛的記憶（1）

　　/蕭武

　　還很小的時候，跟父親去送公糧。天很熱，人很多。我們排隊排得太靠後，就到倉庫外面去乘涼。我要吃西瓜，父親去買了。我做在一個碑子下面，覺得有東西硌到背了，就轉身去看。碑上有字，曰：村鎮慢行。不大一會，父親回來了，捧著一隻西瓜。吃完了，我問：碑上的字是什麼意思，什麼叫村鎮？父親答道：就是鄉下人走路小心，走慢點。什麼叫鄉下人？他指了指和我們一樣鋪開化肥袋坐在路邊的樹陰裡的人，說：就是他們。那麼我呢，也是鄉下人嗎？是的，我們是鄉下人。

　　我們是鄉下人。我知道這一點的時候，大概只有八歲。我們是鄉下人。所以，我們走路要慢一點，不要去碰汽車。汽車是「鄉上人」的，鄉下人要給「鄉上人」讓路。

　　四年級那年，風調雨順，豐收了。我家也沾了光，跟著豐收。玉米賣了一點錢，烤煙也好。這麼多年以來，我的記憶裡，那年是我家經濟上最寬裕的時候，有件事可以為證，我家的14英寸黑白電視機就是那年買的。從那以後，每天放學以後，除了做作業之外，可以看電視了。

　　啊，外面的世界真精彩。樓上樓下，電燈電話，跟我們一樣大的孩子在寬敞明亮的教室裡上課，老師不會叫孩子們出去幫他家種玉米、揀麥穗。電視上每天都是這些。

　　要是我們也能那樣多好？

　　我要上那樣的學校，我說。不，你不能，奶奶一邊用針搔頭發，一邊說。為什麼？因為那是城人裡人才有的日子。哦，這是城裡人才有的日子，我要去城裡。父親說，好吧，去城裡。

　　車窗邊的楊樹一排一排的向後倒下去，車窗外是秋天的一律金黃。生平第一次感受坐汽車，果然與坐自行車不同。以前也坐過，但從來沒有像今天這樣讓人心情暢快。今天要去公園，去少年宮，還要去買一支衝鋒槍。有了它，就再也不用玩父親用木頭削成的那個了。據說，這種槍會響的。

　　街道乾淨而寬闊，沒有來去的牛羊，沒有架子車，沒有那麼多的草帽。汽車來來回回，員警戴著墨鏡揮舞著手臂，孩子們的頭上沒有土，臉上白淨。陽光明媚，心情舒暢。

　　從商場裡出來，抱著衝鋒槍，我拼命的按電鈕，噠噠噠噠，噠噠噠噠。我在商場門前的臺階上跑上跑下。父親跟在後面，手裡拿著剛買的書，以後我就不用看那本黑白色的《三國演義》了，那上面的人都很胖，褲腰帶勒得肚子都凸出來了。這是《安徒生童話》，父親說，裡面有很多故事。

　　一個小孩走過來，穿著一雙小皮鞋，說，給我看看你的槍。我說，好啊。他捧在手裡邊喊邊朝行人掃射，嘴裡的吐沫四處飛濺。我剛拭去飛到我臉上的吐沫星，準備問他叫什麼名字，一個女人走過來了。卷卷的頭髮，穿著裙子——村裡人說，這種人大多是「賣」的。

　　你在幹嗎？她厲聲問。

　　孩子沒回答，還在擺弄我的槍。

　　走，跟我回家，沒出息，跟這種鄉下人有什麼好玩的。她把槍搶過來，一把塞在我懷裡。把孩子帶走了。孩子有些不甘心，邊走邊回頭看。

　　父親說，走吧。我邊走邊想：城裡人不能和鄉下人玩嗎？父親說，他們和你不一樣，他們是城裡人，你是鄉下人。

　　我要當城裡人。

　　那你就考大學，考上了就再也不用當鄉下人了。

　　高二那年，我看穿了世界，發覺活著是一件最無聊的事，人逃不過死亡。這是《紅樓夢》告訴我的。考上大學怎麼樣？能不死嗎？能有一段讓我激動的愛情嗎？

　　青春無可奈何的逝去的憂傷像一條蛇一樣，纏繞著我。

學達書庫(xuoda.com)