中國人本色(1)_何天爵

中國行星系

　　在閉關鎖國狀態被打亂前，在許多世紀裡，中國一直是她自由營造的世界中的中心人物，是這個體系的最終支配力量。她是一顆永恆的行星，是一個強大的、高度文明化的帝國。環繞她周圍的是一群滿懷欽佩的衛星國。東北的朝鮮、北方的蒙古各盟旗、西邊的喀什葛爾和撒馬爾罕、西藏位於喜馬拉雅雲雪覆蓋的西南地區、南部的緬甸和暹羅、沿著南部邊界分佈的安南和交趾，還有像帶子一樣散佈在中國海上的小王國琉球，他們構成了以中華帝國為中心的一個系統、一個世界。他們都用最精巧、美妙、細小的讚揚和模仿來向中國阿諛奉承。他們照搬中國的文明形式，甚至在相當程度上也照搬了中國的政府形式；借用了中國的宗教；其中幾個國家還採用了中國文字，吸收了中國的文學、藝術內容；所有衛星國服從並求助於中國，將後者視為東方世界的最高權威和至高無上的統治者。中國是他們國內和國際糾紛的仲裁者。有時候，中國還出動武力幫助他們鎮壓反叛與暴動。中國將自己視作、也被人視作這一切的保護人和監督者。

　　我們繼續使用行星系這個概念。在這個星系中，日本是一顆遊移而危險的彗星。沒有任何一個其他國家像日本那樣從中國獲得了巨大而實際的利益。它的藝術、它的書面語言、它的文學、它國內的其中一種宗教都是從自己偉大的大陸鄰居那借鑒來的。從日本對自己兩種主要的產品產業和蠶絲的特定稱謂上就能夠表明它們是從中國引進的。但它一直是個招惹麻煩的鄰居、是對中國穩固而公認的霸主地位的挑戰者。那些認為中日兩國之間新近衝突是歷史例外的觀點是錯誤的。這只是中日兩國過去一千年來衝突的現代重現。

　　除了日本之外，上述國家和中國建立起了明確的、相互理解的友好關係。新年來臨的時候，小國都要向中國派出年度使團來到北京，向皇帝進獻貢品來表達新年祝福。中國的皇帝會親自接見他們，並在他們歸國的時候賞賜小國君主大量、遠遠高於貢品價值的回贈禮物，因為他的權力要比小國君主強大得多，也擁有更多的財富。暹羅要向中國進貢白象，只有少數年份，暹羅國王沒有這樣做。一些白象至今還在北京的「象苑」裡活著。只有1894到1895年的冬季裡，朝鮮國王沒有向中國首都派出年度的使團，這如果不是幾個世紀以來，也是幾十年以來的一個例外。兩國之間的許多商貿是通過這些使團的形式完成的。規模龐大的商隊被允許隨使團行動。作為一種特權，商隊的商品買賣被免除所有形式的稅收。在這些邊緣王國中，君主的繼位問題是非常現實的。當幾個繼承者之間出現糾紛的時候，中國皇帝的意見舉足輕重。在上述的一些國家中，新即位的君主要派遣一支特殊的使團前往北京報告自己的即位情況，並請求中國皇帝的承認，儘管這只是一個形式而已。在這些國家中它已經形成了慣例。這對朝鮮和安南的國王來說，尤其如此。

　　可以想見，追求精確、高度務實的西方人很容易對這種鬆散的、東方特質的關係產生混亂和錯誤的理解。歐洲的語言中並沒有表達中國所宣稱的自己與上述國家的關係的詞語，因為它與我們對國際關係的理解相比是完全陌生的。西方一直將這種關係稱為宗藩關係。這部分是由於我們找不到更加合適的詞語，部分是因為我們對這種關係缺乏更準確的理解。不管東方的這種關係是什麼，它不是宗藩關係。宗主國與藩屬關係中最重要的一點是後者必須要向前者定期提供固定數量的物品和賦稅，還必須按照前者的要求提供武裝力量。然而沒有任何一個上述國家被強迫這樣做。中國一再向她弱小的鄰國提供軍隊，幫助鎮壓國內的起義和反叛，卻從來沒有請求或接受過鄰國對她的此類軍事援助。除了過年的時候中國和藩屬有過交換禮物的情況（實際上，中國贈予鄰國的禮物價值遠遠要高於鄰國向她進貢的禮物價值）之外，並沒有國王們向中國皇帝進貢定額財物的情況。

　　對我們來說，這種關係模糊而不確定，但對東方人來說，它既簡單又清楚。因為這恰恰符合了他們的思維方式。他們將它描述成兄長和弟弟們之間的關係。例如在中國與朝鮮的關係中，中國政府就使用這樣的詞彙來形容中朝之間的關係就像家庭中兩兄弟的相對地位。在宗法制度下，長兄有著超越弟弟的天然權威和責任。這種觀念不僅盛行於中國國內，也成為了整個政府的基礎。如果我們明白了這一點，就不難明白中國和周邊相對弱小鄰國之間的關係。這體現了一種道德權威和對正義的支配，是與我們的思想完全生疏的，特別令我們反感。因為這種關係既可以隨意強加又可能隨時被取消。也許這種憑主觀判斷就能隨意決定強弱與否、存在與否的關係的某些特點恰恰是東方思維最樂意看到的。

　　長久以來中國的這種霸主地位從沒有遇到過挑戰；弱小的、欠發達的鄰國的不斷讚美、恭維、奉承已經使整個民族形成了驕傲自大的思想。因此，中國就有理由鄙夷那些並不贊同她的思路和榜樣、並非按照她的模式塑造自己的化外國家。善於思考的人們不會為此感到奇怪。中國居於一個由謙恭的崇拜者組成的小圈子之中，排斥任何異己的進入。人們不能忘記，中國還和印度保持著或多或少的聯繫。與歐洲的交往對這個東亞的偉大帝國到底意味著什麼？中國人需要站在自己的立場上，做出充分正確的判斷。

　　這就是中國對與歐洲國家和美國建立良好關係的基本態度。她保持著那種平和鎮定，但卻荒謬的霸主角色。極其不幸的是，當我們將與西方交往的聯繫強加到她的頭上的時候，在中國政府和人民看來，這無疑是一件可怕可恥的事情。

學達書庫(xuoda.com)