中國人本色(14)_何天爵

辮子的故事（2）

　　關於辮子的禮節和其他東方的習俗一樣嚴格而且奇特。鬆散的編辮子是粗人的標誌。每一股都要繃緊，梳整齊。在發梢通常系上黑色綢繩和流蘇。但是在服喪期間，就要用白繩，因為在中國白色是表示哀悼的顏色。一個人在滿是塵土的路上旅行，為了保持頭髮的乾淨，把辮子盤在頭上。當他遇到一位朋友或是熟人時，在打招呼之前，他就必須把盤著的辮子解下來，讓它直直的，端莊的垂在身後。與之相似的一個禮節規矩是，僕人不能盤著頭髮出現在他的男女主人面前。這種行為極為粗魯無禮，就如同他半裸著一樣。

　　中國人是如此的關注髮式，一個瞭解濃厚迷信性格的人一定不會驚訝於中國幾乎每年都爆發的剪辮子事件。它像一陣騷動的旋風，毫無原因地突然爆發。通常，人們都不知道它是如何開始的，原因是什麼，以及如何結束。它意想不到的到來，沒有一點警告，就像席捲美國西部大草原的旋風。有些事件是由中國知識階層中不懷好意的人故意引起的，以加重人們對外國人的仇恨。在這種情況下，一些中國人精心蓄謀，把風波的始作俑者指向外國人。這樣的事件最近幾年發生過不止一次，由於種種荒謬的謠言，沒有惡意的外國人的生命不時被置於危難之中。

　　在這種浪潮之中，整個的中國，無論知識份子還是販夫走卒，都變得異常激動和恐懼。最荒唐的故事流傳開來，並且被人深信。我舉幾個真實生活中的例子。有一個中國人在大街上走，他的辮子突然掉下來消失了。那時他周圍沒有任何人。另一個人想把辮子盤起來的時候發現他的辮子沒了。他後脖頸子一涼，他的辮子就沒了。這個人和一個陌生人在街上說話，那個陌生人突然消失了，這個人的辮子也跟著沒了。另一個人瞟了一個外國小孩一眼，這個小孩也直勾勾的盯著他，突然他的辮子沒了，只剩一股燒焦了的頭髮的味道。

　　這樣的故事在騷動的時候廣泛流傳，並且被普遍相信。辯論或者請求人們用常識判斷一下根本沒用。其實只有人使用大剪刀和類似鋒利的工具才可以剪斷頭發。但是這樣的說理沒人相信。中國人對鬼神和神仙方術深信不疑。就像這些典型的故事所表現出的那樣，人們把大部分剪辮子事件（即使不是所有）歸因於這種力量。在這種瘋狂的時期，作為外國人不去和他們最親密的東方朋友或僕人爭論，而是在這個問題上保持謹慎的緘默是明智地做法。在這種時候，誰也說不準一個欠考慮的詞語可能會招致的猜疑和後果。

　　在這種思想風暴中，官員們應該採取措施，平息騷動，安撫百姓。但是他們根本沒有這麼作。在所有迷信問題上，他們不比被他們管理的人開明多少。我已經見到過至少一打由北京的長官，在這種騷亂時期發佈的佈告。每一個都在事實上加強和不是減弱公眾心理的騷動。他們開始都警告人們，在這種危險的時候，人們應該留在家中，做好自己的事情。他們建議人們避免和陌生人打交道，門窗要封好，天黑了不要出門，照看好孩子。最後還提供一種保護的方法或者一種保護辮子的特效藥。藥方很簡單。一個告示中說把紅色和黃色的細繩編在頭髮裡。另一個告示描述了一種內服的藥。另一個告示介紹了一種藥，一半吞服，一半要扔在爐膛裡。

　　我清楚地記得一個藥方，是由順天府尹在1877年一月公佈的。這是一種奇怪的文字組合。把三個漢字以某種方式組織在一起，然後用墨汁寫在一張固定大小的黃紙的三個角上。一角要被燒掉，把灰小心的留下來喝掉。第二角編在辮子裡。第三角要貼在門楣上。父母官保證這樣做就可以阻止日夜遊蕩，伺機奪走作為國粹的辮子，使人們安全。這個藥方被府尹謙虛地稱為「神通廣大、包用包靈的護辮秘方」。

　　應該補充的是，在這種剪辮子風潮中，沒有任何確切的證據證明哪一個中國人失去了辮子。人們滿口流言，意志完全消沉，經濟活動陷於停頓狀態。那些神秘兮兮，面色驚恐的人講述著各種故事。他們以及告訴他們的人都沒有確實見過一樁。在所有這些騷亂中，我也沒見過哪個中國人，他確實見到過另一個中國人以一種莫名其妙的方式失去了他的辮子。每一個故事的基礎都是道聼塗説。這種騷亂是一種不能理解的，危險的迷信恐懼流行病。

　　在事態嚴重的北京，就在順天府尹公佈了公告和藥方不久。一天清晨我被叫醒去見一位美國傳教士。他來報告說就在前一天晚上，一個在他手下掌管的小禮拜堂內過夜的中國人失去了他的辮子。這位傳教士知道在那個騷亂猖獗的時刻，如果走漏了風聲，這個小禮拜堂就會立刻被暴民拆掉，可能會有人傷亡。所以他萬分小心地把受害者關在一間屋子裡，一大早就急匆匆地到公使館尋求建議和援助。我先給京城軍方的都統衙門發了一封急信，沒有給出任何原因，請求在這天晚些時候與他會面，目的是在必要時請他派出軍隊保護小禮拜堂。然後就到出事地點進行調查。

　　事實很簡單。除了罪犯按照法律規定剪掉了辮子以外，這是唯一一次真實的剪辮子事件。這個被剪了辮子的中國人是一個鄉下人。他來北京學習基督教。好心的傳教士留他多呆幾天。他就和兩個本地的基督徒住在小禮拜堂後面的小屋裡。因為他是一個陌生人，所以他很可能是由懷有惡意的中國人派到小禮拜堂中的。他聲稱自己對基督教感興趣，在那裡找到一個落腳點，之後剪去他自己的辮子，希望以此引起反對外國人的暴動。但是在嚴密的審問之下，他的申辯前後一致，完全可信，於是我消除了對他的懷疑。

　　他前一天晚上九點鐘，就在我發現他的那間屋子裡上床睡覺。另外兩個人不久也進到屋子裡。他在淩晨大約兩點醒了，他的頭感覺有點奇怪，伸手一摸，辮子沒了。他嚇得幾乎失去理智，大聲痛哭，吵醒了他的同伴，他們也很害怕，點亮了蠟燭。三個人就這麼坐著，一直發抖，直到天明，其中的一個人叫來了傳教士。出去叫傳教士的路上，他發現了丟失的辮子在院子中的雪地裡。有人把它扔在那裡的。

　　經過仔細詢問，得到了以上事實。它讓我感覺很困惑。這兩個整晚都和這個鄉下人在一起的人名聲良好，不用懷疑。只要是他們知道的事，他們都認可了這個人的話。發現辮子的那個院子有很高的圍牆，人很難爬過去。那晚，門窗都小心的鎖上了。沒有人能夠一聲不響的進到屋裡來。辮子被剪掉了是事實。它就在我的手裡。它是由大剪刀，在離發根一英寸的地方被剪掉的，手法乾淨俐落。辮子很粗，下手的人手腕一定是強壯有力，剪刀一定很鋒利，剪的時候極為小心，讓受害人毫無察覺。

學達書庫(xuoda.com)