最後診斷(21)_江灝

二十一

　　朱文到心外科為鄭明桂做最後一次查體，李荷和灌注師乘電梯直達十二層的手術科。

　　進了手術科的一門，左邊是手術家屬等候室和醫生辦公室；右邊是換鞋間。換鞋間有兩道門，裡面是男女醫生更衣室和淋浴室。

　　「誰在洗澡？」李荷換了鞋，站到淋浴室的外面問。因為是星期六，外科沒有手術，有的內科護士便趁沒人之際到這裡洗澡。「是我，於彩珍。」不一會兒，她從裡面濕淋淋地出來，一件白大褂的裡面只穿了內褲，褐色的乳頭透過白大褂，勾勒出她有多次母乳餵養的經歷。

　　「我是來做術前準備的。」她慈祥的笑容感染著剛剛與梁啟德爭執過的李荷。「我覺得明天的手術應當讓王宏亮到場。萬一停了電，他熟練的電工技術會派上用場。」

　　「誰來準備冷凍心臟用的冰屑？」灌注師插話問道。「我。」于彩珍顯然有了充分的準備。

　　「我已經冷凍了生理鹽水。」看到灌注師滿意地點了頭，李荷的臉上展露出像是廢棄很久重新開掘的笑容。

　　她抖擻著精神，興奮地在走廊裡吼了一嗓子：「管命的！」在醫院的手術寇里，麻醉醫生被推崇為管命的人，他們掌握著手術病人的生命體征，是重要的手術參與者。

　　「我在這。」麻醉師從敷料間裡出來，向三位從醫的女性揮一揮手，把她們領到了敷料間。

　　心臟手術用的心肺循環機就放在這兒。久未使用，機器上已落了灰塵。灌注師在麻醉師崔藝的配合下重新組裝了機器。這時，李荷才開始意識到這位長相並不起眼的灌注師絕非等閒之輩。

　　灌注師指著心肺機向李荷進行了啟蒙性的講解：「與這台心肺機面對面時，作為操作機器的灌注師有理由把病人的身體看成這台機器了。病人的心臟不再被視為情感中心、欲望無限的發源地，甚至也不再被理解為噴血的器官了。只能被理解成『水泵』，其功能跟汽車裡的燃料泵大致相同。也就是說，病人的心臟被主刀大夫用冰屑冷凍後，心肺機就是病人的『心臟』。而連接『心臟』也就是水泵的膠管便充當病人的血管了。所以說，灌注師在手術中的位置十分重要。」

　　面對灌注師擺弄機器時的那種專業技術人員特有的表情，傾聽了她獨到的講解，李荷突然覺得手術病人的形象變得抽象了。所有的手術參與者與這台心肺循環機構成了什麼？意味著治病救人，還是單純的一台手術？

　　「術後護理用的呼吸機準備好了嗎？」灌注師的發問喚醒了李荷，她感謝楊明山終於幫了忙：「已經安裝到心外科的單人病房了。」她告訴灌注師。

　　說到心外科，她惦記著朱文在那裡查房的事。她向灌注師說明了去向，到換鞋處把拖鞋換掉。往手術科走時朝手術家屬等候室裡探了一眼。牆角有一巨大的站鐘，是誰贈送的已經不重要了，重要的是站鐘已經停擺，時針停在五點。頓時，某種不安湧上心頭，她神經質地大叫道：「於彩珍。」

　　於彩珍不知發生了什麼事，直接從敷料間裡奔出來：「摔到哪了？」她以為李荷不慎摔倒。

　　「趕緊找人把鐘修好，停在五點，不吉利！」

　　「我這就去找人。」李荷望著她飛奔出手術科，心情才勉強地恢復到良好的狀態，去了心外科。

　　那一刻的心外科醫生辦公室凝固在肅然起敬的氣氛之中。由於朱文對手術前景做了無比光明的展望，鄭曉慧已經非常信任地把父親的生命託付給朱文醫生，在手術自願書上簽了字：「同意手術。」

　　起敬的原因來自鄭曉慧的提問，「大夫，」她虔誠地問：「既然是二尖瓣置換手術，那麼，二尖瓣在人的心臟裡到底意味著什麼？」朱文隨之歎了一口氣，他原諒了鄭曉慧沒有很好地學習人體解剖學。

　　熟悉朱文醫生的人們認為他有兩技之長。一技之長是他的心臟手術，確有上百例成功的記錄；第二技之長是他強烈意識到在全國開展學習人體解剖學的緊迫性，讓全國人民瞭解人體器官與生命的關係，懂得生命是脆弱的，不堪一擊的，然後思想下一步該怎樣活？怎樣才能讓欲望和煩惱遠離生命的本身？

　　當然，他的第二技之長似乎跟鄭曉慧沒有多大的聯繫。她父親的發病是常年住在大雜院的地下室裡潮濕的緣故。

　　李荷抵達心外科時，朱文已經涉及到二尖瓣：「人的心臟裡有兩個室：右心室和左心室，」他強調指出，「二尖瓣就是左心室的門。這扇門僵硬，失去彈性和關閉不嚴都會影響到進出心室的血液流通。所以，我要用『豬瓣』取代它，修好門。」

　　「豬瓣？」

　　其實，朱文完全可以用尖端醫學的知識向一臉驚訝的鄭曉慧解釋豬作為人類的異種，基因跟人類的基因最為相似，但他已經懶得解釋，希望許冠今出面說明。

　　許冠今一直抿著嘴，精力集中時他總這樣，嘴唇緊緊地抿在一起就像深秋季節盛開的菊花。他在欣賞著自己寫的大病歷，他私下認為這份病歷的品質可作為經典版本為人民醫院的創三甲增光添彩。

　　「是這樣的，」他十分樂意向病人家屬做解釋，這是他的強項。正因為如此，他經常得到服務態度好的評價，「確切地說，豬瓣是生物瓣的一種。它的解剖結構，組織結構，彈性等指標跟人類的心臟二尖瓣的確相似。經濟條件好的病人樂意接受；經濟條件差的選擇機械瓣。當然，豬瓣是經過科學處理的。」

　　「抱歉，原諒我的驚訝。」鄭曉慧向朱文大夫表示了歉意，又提了最後一個問題：「父親的心臟X光片可以送給我嗎？」

　　「可以，」李荷作主答道，「如你所願。」

學達書庫(xuoda.com)