私人生活(14)_陳染

一四

　　禾，二十幾歲大學畢業，分配在一所中學當教員。她的男人祖上也是一個滿黃後裔，風流倜儻，英俊瀟灑，私下裡琴棋書畫無所不能，長得特別像當時的電影《列寧在十月》裡邊的那個瓦西裡，細高個子，白皙的臉孔上，挺立著一隻蘇聯大鼻子，再戴上一項鴨舌帽，十分帥氣。他的本職工作是在一個區文化館當音樂教員。雖然，他那低微的小職員生活，早已沒有了祖上的風光，可他偏卻把那些遙遠祖上的遊手好閒、吃喝嫖賭的公子哥的習性秉承下來。

　　他與禾剛結婚時還恩恩愛愛了一陣，天天晚上，兩人擠在臥房裡，—邊笑鬧著，一邊把無線電臺的美國之音調得吱吱啦啦亂叫。可是不久，男人就另有了新歡，迷上了一個從文工團退役後分配到文化館的會拉手風琴的半老徐娘。兩人彈彈唱唱，拉拉扯扯，甜言蜜語，曾以宣傳隊演出的名義，一夜一夜不歸。後來，他得了一場莫名其妙的熱病，忽然就暴死了。禾甚至還沒來得及懷上一個孩子，也還沒來得及揭穿他在外邊的花哨把戲，就成了一個年輕的寡婦。

　　丈夫死了不久，禾又得了糖尿病。不到一年，就變得形削骨立，孱弱不堪，病退在家，吃上了勞保。

　　這些，還是我那個一隻眼睛的奶奶，在漫長的夏夜裡，一邊給我搖著芭蕉扇，一邊與我母親閒聊時，我聽到的。

　　那時候，我覺得禾是一個非常孤傲的女人，一個有點神秘和怪僻的女人，覺得她和常人不一樣，到底怎麼不一樣也說不清。我既喜歡和她在一起，又有些害怕她。

　　長大後我才懂得，孤獨其實是一種能力。

　　我記得，她男人死了之後，奶奶每逢做了好吃的，母親總要讓我給禾拿過去一份。奶奶說，她一個人日子很艱難。

　　我對那個男人的印象卻是非常淡薄，那時候我還小，只是模模糊糊記得她家裡早年好像曾有過一個男人進進出出，個子高得進屋邁門檻就得低頭，嘴裡總是嚼著什麼，要不就銜一根掃床用的高梁秸掃帚苗，或叼著一根牙籤，見到我母親就禮貌地微笑致意。我還蒙蒙朧朧記得，他有時吸幾口大煙，如果我正好在他身邊，他就彎下腰來，輕輕地把煙往我臉上噴一口，然後神秘兮兮地笑。那煙味很濃很香。後來聽說他得了一種叫做「纏腰火丹」的急性病，然後又發展成一種奇怪的什麼熱病，死的時候，他的內臟裡已經到處是形如雲片的帶狀皰疹。

　　這之後的事情，我記得比較多，我經常看見禾用針頭往自己的身體裡扎針，她說是注射胰島索。記得她總是孤零零倚在門框上，用手遮在眼簾，擋住傍晚稀薄的陽光，向遠處張望，好像在等待什麼人回家。站立著瞭望一會兒，便退回屋裡去，但她臉上的失落感並沒有散去，也許是累了。

　　這時候，我安靜下來，躺在禾潔淨的大床上，感到一種女人獨有的溫馨的氣息，從後背浸透到我的胸前。我聞到了一股熏衣草或者薄荷葉的清香。我抬頭環視四周，房間昏黯，四面灰白的裸牆組成了由四面而來的壓迫性光線，潮濕地旋轉著鏽綠色的氣息。室內的黯淡，使得從窗外斜射進來的那一縷光線，格外地醒目。

　　禾寡婦的房間，在我的記憶中始終有一種更衣室的感覺，四壁鑲滿了無形的鏡子，你一進入這樣的房間，就會陷入一種層見疊出、左右旁通的迷宮感。這裡只是女人的房間，一個女人或兩個女人在這裡無休止地穿衣服和脫衣服，她們不說話，她們使用暗語，似乎房間裡那些無形的鏡子後面躲藏著男人們的眼睛，眼睛們正在向她們窺望，用目光觸碰她們手勢中的竊竊私語。這裡的女人害怕被人披露秘密，害怕時光的流逝，害怕與外界相處，同時又害怕紅顏退盡、世界將她們摒棄。這裡的光線總使人產生錯覺，女人的影像亦真亦假，她們經常感到窒息，氧氣的存在似乎不太真實，她們感到不安，遠處的地平線從四面八方圍攏過來種種傳說，她們隱約感到自己永遠處於危險的境地。

　　禾家裡的家具，多是半舊的栗色硬木質地，印象中那些高高低低的櫃子或椅子上，都雕刻著龍或者鳳一類的老式的圖案，彌漫著一種舊家具的陳腐之氣，一點也不新鮮。

　　禾喜歡抽長長細細的煙斗。她男人死了之後，也許是閑極無聊。便從家裡遺存的舊物中找出來煙斗打發時光。這只煙斗杆上鑲嵌著一隻翠綠晶瑩的玉石嘴，那奇妙的玉石嘴被她天長地久地吮吸，似乎蘇醒過來，沉默的綠石開出了活的玉石花。她吸煙鬥的神態與那些老式的祖父、祖母不同，她先是把上等的烤煙葉在纖纖細指間捏碎，細細把玩一陣，那種捏煙葉的動作，誰看了也不會認為她只是為了捏碎煙葉，然後急著裝進煙袋鍋。看她那種不慌不忙、悠悠閑閑的樣子，倒很像是她先用手指尖品嘗著煙葉的醇香。然後，她才把煙葉裝好，點燃，連著用力吸上兩大口之後，她的臉上就泛出淡淡的紅暈來，似乎吸進去的香煙，進入她的身體後，就變成了血液，慢慢悠悠升騰到她的臉頰上。

　　煙斗杆與她架起來的纖長的手臂構成一個優美的幾何圖案。吸煙的時候，她的眼簾微閉，青黛色的煙霧迷迷濛濛從她的臉孔向上空彌漫，她的神情似乎沉醉在一種陳舊而破碎的往事之中，仿佛她一直在等待一個心上人，或者一個和她一樣的人出現，為此她望眼欲穿。

　　回想起來，她這時候，大約二十五、六歲。在過了許多許多年之後，我才知道，她一直就等待著我長大。從六十年代我出生就開始等待，等得遠處的群山越長越高，披滿了白髮般的枯藤；等得爬山虎一直從她的屋簷掛滿一拔又一拔的綠簾。等待我長成如她一樣的有著獨立頭腦和行為能力的成年女子。我們之間相隔的時間，如同隔著丘巒、荒野、城圍、迷霧和禁忌，這些殘酷的東西遮擋著她的視線，阻礙著她的欲望。

　　這些，當然是我在許多年之後才知道的。

　　當時，只覺得看她吸煙是一種享受。在我更小一些的時候，曾經在小人書上看到過吸大煙的煙鬼，那些男男女女形容枯槁，骨瘦如柴，面呈菜色，風一吹就會像幹樹葉似的被卷跑，齜著黃牙板，口吐濁氣，仿佛血管裡流倘的不是鮮血，而是地溝裡的濁漿。

　　但是，看著禾吸煙鬥，卻是完全不同的感受。清馨、優雅，是一種來自高貴的頹廢，從她嘴裡吐出的煙霧，如同從微啟的天窗湧入的一縷白色陽光，嫋嫋娜娜從我皮膚上掠過，空氣柔和而溫馨，那彎彎曲曲騰繞起來的青霧，把房間映襯得四壁生輝。那樹脂般的芳香直到今天依然凝滯在我的肺腑裡。

　　這時，禾舉著煙斗，靠到我的身邊來。她讓我把頭枕在她的胸口，和我說著一些無關緊要的話。她的胸部非常綿軟，涼涼的，我枕在上邊，心裡感到踏實。她一隻手在我的脊背上撫來撫去，很像我撫摸我家裡曾經養過的那只索菲亞羅蘭。

　　禾說，「熱吧？」

　　我說，「不。」

　　禾便把我的短袖衫從褲腰裡抻出來，把她的手伸到裡面去，不住地鼓蕩我的衣服。她的指尖不停地觸碰到我的脊背上，癢癢的，酥酥的。於是，我便扭動身子，叫了起來。她的手不再扇動衣服，安靜地撫在我的背上。

學達書庫(xuoda.com)