私人生活(16)_陳染

一六

　　▼第6章　我是我自己的陌生人

　　時間是一個畫家，我是一張拓片圖畫，是山巒的形狀，岩洞的輪廓。在我來到人世之前，這幅圖畫已經被畫出。我活著這條時間的水渠慢慢行走，發現了我與這幅圖畫的關係，我看見了這幅拓畫本身就是一部歷史，全部女人的生活都繪在這裡。

　　夏天，是我喜歡的季節，白天顯得那麼綿長，不像冬天，天色早早就黑了，窗外刮著嗷嗷叫的大風，使人想起許多恐怖的故事。

　　夏天儘管炎熱，但房間裡卻是蔭爽。關鍵是，整個悠長的夏季，我都可以只穿著棉布背心和短裙子，我的胳臂（不小姐）和腿（是小姐）都露在外邊，我便有了許多機會與「不小姐」和「是小姐」交談。

　　我發現她們在夏天裡長得特別快，尤其是長長的暑假裡我從長長的午睡中醒來之後，我看到「不小姐」和「是小姐」就又長了一截，慵慵懶懶的樣子，像暑天常吃的涼麵條一樣又細又長。我不喜歡太陽曬，平時總是躲在蔭涼裡走路，因為一曬我就會頭暈，所以「不小姐」和「是小姐」都像珊瑚石那麼白皙，藍藍的血管彎彎曲曲地臥在透明的皮膚下邊，很像我家門後那一張碩大的中國地圖上的河流。每天午睡之後，我都用很多時間與「不小姐」和「是小姐」交談。

　　母親說，一到夏天，我就像院子裡的刺草長得那麼瘋快。

　　這樣，幾個夏天過去，我就幾乎長得和母親一樣高了。

　　我所讀書的那個彎角小學，已經改成了戴帽學校（即小學、中學連讀的十年一貫制學校），叫做彎角中心學校。我在這裡繼續升人中學，一直在T先生的名下。

　　人體圖片事件之後，T先生對我依舊懷有敵意，對我動輒訓斥、挑毛病。隨著我的個子的長高，我眼中的T先生像矮了一截似的，但是他在我面前的傲慢卻越發高昂起來。

　　班裡的幾個女同學開始圍著T先生轉，我看得出來，她們對他充滿了崇拜。T先生的語文課，她們總是從頭到尾地坐得筆直，兩眼不會轉彎地盯住T先生，下課的時候，她們就圍住T故意問這問那。她們甚至模仿他甩頭髮的姿勢，用粉筆頭學他把煙頭從窗口彈出室外的動作。我自知T不喜歡我，自然總是躲得遠遠的。

　　在任何一個班級裡，總會出現許多人圍繞著一個人轉的情形，這個人一般是他們的一位教師，或者是學生中的一位首領，大家對他服服帖帖，向他討好，以便保持自己的安全與順當。使自己不至於被孤立、被排擠。但是，我不喜歡這樣。如果我不能說出自己想說的話，那麼，起碼我可以不去說違心的話。寧可獨自—人，沒有同伴。

　　有—次課間休息，幾個女同學照例圍著T嘰嘰喳喳，我為了避免白己作為一個「陌生人」或者說「局外人」的尷尬，便趴在自己的課桌上做作業。

　　我偶然一抬頭，發現T正越過那群圍攏他周圍的一圈小腦袋，把目光投向我，他的目光如同電流，滾燙又冰涼，穿透了我的身體。我趕快又把頭埋下，專注於我的作業本上那些歪歪斜斜的字體，我的鋼筆字在方格子裡聳肩垂頭，不成樣子。

　　這時，我聽到T大叫我的名字，「倪拗拗，課間不許做作業，到我辦公室去！」

　　然後，我的餘光看到一個寬大的身架，影子般地竄到我的課桌前。

　　我不敢抬頭看他，我的臉肯定又脹得通紅，因為我已經感到熱辣辣的。我用力咽了咽口水，把由於忽然的緊張而引起的嗝肌顫動，強硬地壓制下去。

　　我一點也不明白，他為什麼總是對我大喊大叫，為什麼不能心平氣和地對我講話。我繼續低著頭，看了看課桌上我的攥緊拳頭的蒼白的手指，把一張廢紙團小心翼翼地捋平，之後又把它狠狠地撕碎，仿佛手裡撕碎的不是一張廢紙，而是T的憤怒的皮膚。

　　然後，我磨磨蹭蹭地停下手裡的事情，隨著他磨磨蹭蹭地到他的辦公室去。

　　後邊的課，我自然沒有上成，我一直在T的辦公室裡聆聽他的訓導。我始終彆扭地把頭扭向一邊，拒絕看他，他便不斷重複地扳過我的肩，或者拉扯我的胳臂，要我注視著他以及他的尊嚴。有時候，他說累了，便盯住我的臉孔或胸部，目光像鏽住一樣一動不動，仿佛我是一個怪物，他的眼睛裡燃燒著怒火。我不知道我的這些部位有什麼異樣，使他如此惱火。

　　他盯住我看，又強迫我也專注地看著他。他端坐在辦公桌前的椅子上，我站立在他的右側，倚著窗棍，我的眼睛垂下來正好落在他的頭頂。於是，我便盯住他的頭髮看，那頭髮是先天捲曲的，呈栗黑色，亂蓬蓬地簇擁在頭頂。也許是天氣熱出汗的緣故，他的頭髮濕淋淋的，像剛剛洗過澡的樣子，散發著淡淡的鹽漬味，透出一股擋不住的旺盛的生命力。

　　窗外一縷金色的陽光正好斜射在他的腦袋上，那卷捲曲曲的頭髮看上去似乎是熱帶雨林叢中的一個毛絨絨的鳥窩。

　　他終於注意到我不停地盯住他的頭髮看時，便不自在起來。他不住地把手指插進頭髮裡捋來捋去，肩膀神經質地聳動，好像那衣服穿在他的身上很不合適。

　　從他閃動的眼神，我可以看出，他對於我如此專注的目光，感到疑惑不解。然而，我的目的就是使他疑惑不解，正如同我對於他的目光的疑惑不解一樣。

　　T的確是一個怪異的男人。那個時候，我自然是不能夠理解，一個傲慢的大男人的敵意，往往是出於一種他自己也不能明確的狂妄的熱情。那一種詆毀和憤怒的力量，實際上與他對於對方的嚮往傾心是成正比的。如同一個男人的獻媚或熱情，往往是出於他骨子裡面的敵意，而不是出於愛戀，這是同樣的道理。

　　許多男人就是這麼一種矛盾、暴烈、神聖不可侵犯的人。

學達書庫(xuoda.com)