私人生活(50)_陳染

五〇

　　我感到恐怖，慌慌張張地打斷自己。然後就打開了電燈。

　　時間已經不早了，我盯住牆壁上的掛鐘楞了一會兒神，然後站起來神不守舍地在房間裡轉了一圈，心裡有一種莫名其妙的不安，但又不知道它是什麼。

　　我打算去母親的房間看看，然後回來洗個澡，放鬆一下，就上床睡覺。

　　來到母親房間的時候，母親正在寫著什麼。

　　我說，「媽媽，這麼晚了還寫什麼？」

　　她猶豫了一下，挺不好意思地笑了笑，「哎，我也不想瞞你，我想……」她斷住，又遲疑起來。

　　「說嘛。」我有些急不可待。

　　「我想給你找個……父親。」母親說完，就用眼睛沒有把握地瞧著我，等待我的反應。

　　我一下楞住了。

　　但隔了一會兒，我便嘿嘿笑起來，「是嗎？好啊，好啊。」

　　我笑了一陣，又說，「不過，這人跟我沒什麼關係。您給自己我個老伴就是了。」

　　我母親說，「怎麼跟你沒關係？我是個快活到頭的人了，老伴不老伴的其實是無所謂了。但是，我得給你找個父親。不定哪天我一口氣上不來，你就成孤兒了，那怎麼行。咱們家又不缺房子，缺的是房子裡的人。」

　　我說，「媽，您可真有意思，我多大了！再說，什麼快活到頭了，我們的安寧日子不才開始嘛。」

　　母親說，「今天我從報紙上看到一個報道，是一個身患絕症的博士生的徵婚事蹟。他是獨生子，三十一歲，相貌也不錯，然而卻一直沒有找到合適的女人。這件事幾乎成了他父母的一樁心事，整天長籲短歎。一個月前他得知自己患了絕症，醫生說他最多只能活兩年。這簡直是晴天霹靂，他的第三個反應是自殺。可是回到家看到憂心仲仲、年邁體衰的父母，他覺得若這樣搖手走了，實在對不起父母。經過反復思考，始終於打消了自殺的念頭，決定了卻他們的心願，並打算為他們留下一個後代。自從他查出這病之後，他沒有告訴家人，他不願打破家裡的安寧。只是背著他們在報紙上登了一個徵婚廣告，並且把自己的身體情況以及心願如實登出。結果，一下子得到不少女人的呼應。後來，他看中了一個女醫生，這個女醫生對他的生命充滿了信心。他們結婚後不久，就生了一個小女兒。雖然最終他沒能選脫死亡的命運，可是，他畢竟欣慰地活過了，並且留下了自己的後代。」

　　「那……那個女人怎麼辦？」我說，「這樣的事蹟還要讚美嗎？也就是我們中國會為這樣的事大唱讚歌。」

　　「那個女醫生是自己願意的嘛。咱們不管它的道德評判。

　　我只是說，這件事很啟發人。」我說，「這麼說，您也要去登徵婚啟示了？」

　　母親停了一會兒，「這不是跟你閒談嘛。」

　　這時，母親也許是說得累了，有些氣喘起來，呼吸顯得緊張而吃力。

　　她誇張的喘吸似乎影響了我，我也不自覺地深呼吸起來。

　　忽然，我聞到空氣中有一般焦糊氣味。

　　那的確是一個難以追憶的夜晚，由於我的本能不斷地拒絕記憶它，它變得如此遙遠和模糊，仿佛是一種虛構，它總是淹沒在這一年其他的災難之中。

　　在那一個死人的年裡，回憶的火焰是靠著我強大的理性才沒有被熄滅。長久以來，我一直在尋找一個途徑，把這一年的記憶放下來，但是空氣和風好像是奉了一道密令，我的前面總是擋著一幢幢老房子，窗簾緊閉，鐵柵生銹；或者是一片片曲曲彎彎的老樹密林，含含糊糊地如同一道屏隱，使我在縫隙間無法貼近開闊她，貼近廣場，我無法放下這重負。

　　我只能在心裡沉甸甸裝著這些記億，兜著圈子，順著安全的路來來回回地走，毫無結果。我只能在闃靜中故意把腳步踏得重一些，使它成為一種令一些人難以忍受的聲音，我想像這腳步聲最終總會得到回聲。

　　本來，這一年的霧瘴已經多得足以抹去許多東西原本的真實形狀。但是，老天似乎覺得不夠，就在這個暮冬的夜晚，濃烈的青灰煙霧完全地把我的生活淹沒了，它像一場悲劇的序幕，拉開了帷簾，以至於幾個月之後的「劇情」越演越烈，蔓延了整個國家。

　　這天夜晚，彌漫而來的煙霧是在忽然之間打斷了我和母親的交談的。

　　我先是發現母親的臉孔像發虛的相片那樣模糊起來，她的五官似乎不在原來的位置上了，鼻子、眼睛和嘴都自行遊移。我揉了揉眼睛，使勁看她，她臉孔的輪廓果然像是在蒸汽濃烈的浴室裡，影像模糊。其實，她依然坐在書桌前的軟椅上，並沒有變換位置。可是她的身影如同罩了一層蚊帳或紗簾，退縮到相對于原來較遠的一個位置上，使我看不清。

　　這情景使我嚇了一跳。因為近來我的腦子裡總是出現一些稀奇古怪的場面，使我陷入一種非真實性的莫名其妙的恐怖之中。所以，這時候我首先懷疑自己看到的是否真實。

　　直到我的母親問，「這些煙是怎麼回事？」

　　隨著焦糊味的濃烈，我和母親幾乎是同時發現了房間裡忽然彌漫起來的煙霧。

　　我朝房門望去，發現那煙是從門縫鑽進來的。

　　我說，「媽媽，是不是有人在樓道裡生火爐？」

　　我一邊說著，一邊走過去打開屋門。

學達書庫(xuoda.com)