鹹的玩笑(17)_劉震雲

一七

　　「啥意思？」

　　「她的眼睛是清澈的。」

　　「人看上去已經老了，臉上都有皺紋了。」

　　「人看著老，眼睛年輕。」

　　「她身板可有些單薄。」

　　「好東西都是小包裝。」

　　杜太白又為巴黎丟掉春芽可惜：「春芽是多好一個孩子。」

　　「我沒說她壞，沒有比較，就沒有鑒別。」

　　何俊英聞知，沒找兒子，而是問杜太白：「這孩子像誰呀？」

　　巴黎舉動魯莽，杜太白不敢說像她，也不敢說像自己，只是說：

　　「這個王八蛋，咋總不按常理出牌呢？」

　　何俊英接著也沒找兒子，而是找到那個女教師柳小鳳：

　　「你個破鞋，有孌童癖呀？」

　　柳小鳳：「我沒找你兒子，是你兒子找的我。」

　　何俊英二話沒說，上去把女老師的臉給抓破了，接著才去「巴黎車行」找兒子，問巴黎：

　　「你是就跟她玩玩呢，還是想結婚？」

　　巴黎：「我為她離婚了，她為我也離婚了，我們當然要結婚。」

　　「你跟她結婚，我就自殺。」

　　轉身走了。當天晚上，巴黎給杜太白和何俊英兩人的手機發了一個相同的微信：

　　既然把人逼到這種地步，我和小鳳準備自殺，走到媽前邊，先走為敬。

　　杜太白嚇了一跳，何俊英也嚇了一跳；一開始認為巴黎是嚇唬人，杜太白把電話打回去，巴黎已經關機了。兩人怕巴黎又不按常理出牌，忙去「巴黎車行」找巴黎，車鋪的鐵柵欄門關著。將柵欄門砸開，屋裡只有沒賣出去的電動車和摩托車，和修了一半的電動車和摩托車，一地散碎的零件，躺在油污裡，沒人。忙去柳小鳳家找柳小鳳，家裡只有柳小鳳的前夫和兒子；柳小鳳的前夫叫朱前進，兒子已經七歲了，叫小勇；小勇用頭頂何俊英：

　　「你們賠我媽。」

　　杜太白害怕了：「他們真要殉情啊？」

　　何俊英也害怕了。兩人趕忙報警。這時杜太白的侄子倫敦，在縣城城關派出所當警察。倫敦帶人四處找人，找了後山，找了池塘，找了縣城邊十幾口機井，找了黃河邊，都不見人影。不知兩人死到哪裡去了。到了第二天中午，東街開藥店的老安說，這天早上，他從石家莊進藥回來，在新鄉高鐵站，見到巴黎和柳小鳳了，兩人提著大包小包，正隨著人群進站台。杜太白和何俊英松了一口氣，看來他們沒有自殺，而是逃到外地去了。去了哪裡？不知道。從那天到現在，已經三年沒有音訊了。兒子巴黎剛蒸發時，杜太白時常想起他。喝幾杯酒，想巴黎時，就唱幾句戲。杜太白愛唱戲的毛病，也有三十來年了；這也是他後來跟二夾弦演員田錦繡能說到一起的另一個原因；但杜太白不愛唱二夾弦，也不愛唱豫劇，愛唱京戲。這京戲，還是上大學時，跟同班一個同學學的。這同學是北京人，父親是唱京戲的。杜太白想起巴黎，常唱的段落，是《李陵碑》中的一段：

　　金鳥墜玉兔升黃昏時候
　　盼嬌兒不由人珠淚雙流
　　七郎兒回雁門搬兵求救
　　為什麼此一去不見回頭
　　……

　　有時喝大了，唱著唱著，就哭了。

　　巴黎和柳小鳳蒸發半年後，杜太白和何俊英離婚了。兩人結婚二十六年，拌嘴拌了二十六年。何俊英除了在家裡做主，遇事還愛講理。講理本是件好事，杜太白就愛講一件事情背後的道理。但講理也分事情的大小，大事講理是為了不走錯路，小事也講理只能引來麻煩；大事清楚，小事糊塗，說的就是這個道理；但何俊英大事講理，小事也講理，事事講理，就成了好鬥；大到家裡買房，小到熗鍋買一根蔥，非要爭出個對錯，爭出個是非，爭出個高低。這時杜太白發現，世上最怕不講理，也最怕講理；世上最怕沒有是非，也最怕只有是非；世上最怕沒有一二，也最怕只有一二；世上最怕不認真，也最怕認真。又明白，世上對和錯的爭論原來是很少的，百分之九十，都是對和對的爭論，無非是大對，還是小對；是目前對，還是長遠對；是和非之間，一和二之間，對和錯之間，原來還有一大片灰色地帶，一片一望無際的田野。

　　還有，爭對錯就會出現對錯；或者，爭本身就是錯的；杜太白遇到瑣事不喜歡引申，何俊英非要引申；杜太白喜歡就事論事，何俊英非要一件事引申到另一件事，接著引申出八件事；言談好似鉤和線，從頭釣出是非來。漸漸，杜太白開始對爭論產生恐懼，對何俊英的噪音開始敏感，一聽她的聲音心裡就抽緊，就抽筋。天下苦秦久矣，天下苦道理久矣，天下苦是非久矣。杜太白又認識到，何謂結婚？就是兩人夥堆過日子，如同在南街大排檔拼桌吃飯一樣；區別在於，拼桌的人吃完飯，馬上就分手了，各走各的；結婚夥堆，卻無法馬上各自走人，得繼續夥堆過日子，圖一個天長地久。

　　結婚夥堆，就是把兩人的錢夥在一起，把兩人的時間夥在一起；夥錢還好說，夥時間就成了捆綁，天天白天在一起，夜裡也得在一起，永遠在一個床上睡覺；夥時間還好說，問題是還得夥智商；智商有高有低，表現出來是看事情的長短，看今天，還是明天；同樣一件事，放到今天對，放到明天不一定對；放到明天對，放到今天不一定對；還有，每件事情發展到今天都不是孤立的，都有來源，來源就是昨天；這個昨天，又夾雜和糾纏在今天和明天之間。把智商由高拉低相對容易，無非這人事事受委屈，為了平息爭執口是心非；而把一個低智商，片刻之間拉高，那比搬梯子登天還難；天下苦智商也久矣。漸漸，兩人說話，都是戧著。一件事情，本來沒有矛盾，就是句平常話，但也是戧著說。杜太白：

　　「天快黑了。」

　　「這不是廢話嗎？路燈都亮了。」

　　「外邊下雪了，穿暖點。」

　　「用你說。」

　　「醋，放哪兒了？」

　　「吊櫃上，你眼瞎呀？」

　　天天戧著說，戧著也就成了習慣；不戧著說，反倒不自然。自然成了戧著，天下苦戧著也久矣。漸漸，杜太白在家裡變得沉默和寡言少語。何俊英說什麼，杜太白都答一個字，要麼是「對」，要麼是「好」。待杜太白沉默之後，何俊英又說這是冷暴力，出門對人說：

　　「他一點都不關心我。」

學達書庫(xuoda.com)