鹹的玩笑(18)_劉震雲

一八

　　何俊英倒成了一個受害者。杜太白只好又改沉默為戧，兩人又戧了起來。

　　這天，因為一盤炒黃豆芽，鹹了還是淡了，兩人又戧起來；戧的是豆芽，背後藏著二十六年的講理、爭是非及智商的夥堆，投射和反噬到豆芽身上。再這麼投射和反噬下去，杜太白就要自殺了。由自殺，杜太白突然想起了兒子巴黎，閃婚閃離，用自殺的名義，和大他二十歲的柳小鳳蒸發了，他決定向兒子學習，不能把餘生再放到爭論對錯和是非上，不再苦道理和智商了，黃豆芽已經用筷子夾起來了，又放下，說：

　　「離婚。」

　　何俊英愣在那裡，倒問：「跟誰呀？」

　　「跟你。」

　　「跟我離婚？你哪來的膽子？」

　　杜太白不好說是跟兒子學習的結果，只好說：

　　「自長的。」

　　因為離婚，何俊英又論了兩個月的是非，鬧得雞飛狗跳。但杜太白不論是非了，多餘的話不說，就是兩個字：離婚。就跟《李陵碑》中的楊令公一樣，一頭撞到石碑上，死了。這是死了心了。

　　兩個月之後，兩人離婚了。這時杜太白發現，結束一件事並沒有那麼困難，只要你鐵了心和死了心。和何俊英離婚後，走到街上，人問：

　　「老杜，咋說離就離了？」

　　「也沒說離就離，拖了兩個月呢。」

　　「為啥離呀？」

　　「一句兩句說不清。」

　　「離婚怨誰呀？」

　　「怨我。」

　　一句話說到底，對方也就不再問了，這也是圖個清淨，不論是非。

　　家裡的錢，何俊英拿走三分之二，給杜太白留了三分之一；家裡值錢的東西，何俊英全搬走了，把一個破院子留給了杜太白。院子雖破，杜太白在院子裡沿著牆根種了些花草，閑的時候，也拿噴壺澆水。還在院子裡種了棵桂花樹，到了春天，桂花開出米粒，香氣能飄出院子。杜太白感歎：這就是自由的空氣。

　　一年之後，何俊英又結婚了，對方是一個律師，叫老耿；律師，也是整天論是非的人。杜太白覺得何俊英找對象找對了，兩個愛論理的人在一起，日子肯定和諧。有時還想，日子和諧，不知他們那方面和諧不和諧，何俊英在床上是什麼表現，老耿是什麼表現；如果兩人那方面和諧，兩個論理的人在一起，在床上，他倆誰在上邊呢？

　　臘八前一天，杜太白翻櫃子，想找出一條自己的圍巾；圍巾沒找著，看到兒子一件呢子大衣；看到大衣，杜太白心頭一湧，又有些想念巴黎。三年沒見面了。由想念，又想唱京戲。杜太白離婚了，家裡剩他一個人，如今倒是想唱就唱，無人限制你自由了；於是又唱了一回。唱過京戲，杜太白想，這大衣放著也是放著，放著放著就過時了，老氣了，再有蟲子蛀眼，衣服就放壞了，改改尺寸能穿。把兒子的衣服穿到身上，如同兒子在身邊，心裡也是個安慰。同時，過節了，談戀愛了，穿戴得講究點。於是決定把兒子的長大衣改成短大衣，由他來穿。為什麼長大衣改成短大衣？一是兒子巴黎個頭高，一米八五左右；與兒子比，杜太白顯得個頭矮，一米七左右；兒子的長大衣穿身上，大衣的底擺會拖地；正因為個頭矮，穿長大衣，會顯得身材更矮；改成短大衣，穿在身上，除了顯不出身矮，人也顯得精神。

　　臘八中午吃的羊肉胡蘿蔔餡餃子。調餡放鹽時，下手有些重，餃子鹹了。吃過餃子，多喝了兩碗餃子湯，又有些吃撐了。早飯吃撐了，午飯也吃撐了。吃過餃子，洗鍋碗瓢盆。鍋碗瓢盆洗過，杜太白拿著大衣來到老殷的裁縫鋪。老殷正在櫃檯後踏縫紉機。杜太白把大衣放到櫃檯上：

　　「老殷，麻煩你把這件大衣改一改，把長大衣改成短大衣。」

　　老殷頭也沒抬，用豺聲答：「事先說好，年前可改不了。」

　　「知道，活兒多。」杜太白又說，「今天是臘八，離過年還有二十多天呢。」又說，「有點急事，要用這衣裳，幫個忙。」

　　「啥急事？」

　　杜太白不好說改大衣是為了過節，為了談戀愛；或為了大衣不被蟲蛀，為了想念兒子；這些事說起來太複雜，一句兩句說不清；何況這些事都不能算急事，特別是談戀愛，有時非但急不得，還需要冷處理。便說：

　　「有一個講究的場合。」

　　講究的場合，非要穿短大衣？這短大衣是大衣改就的，不是新衣服，本身並不講究；一聽就是假話。但老殷沒計較話的真假，而是仰起頭，用蜂目也就是凸出的圓眼睛看了杜太白一眼：

　　「你再急，沒有我的事情急。」

　　「你有啥事？」

　　「明天，我得去趟洛陽。」

　　「快過年了，去洛陽幹嗎？」

　　「後天，是我師傅的忌日，三周年，我得到場。」

　　杜太白想起，老殷的裁縫師傅叫老雷，老家是洛陽的。老雷年輕時找了個老婆是延津人，便隨老婆來到了延津，一待待了五十年。老殷從十五六歲，便跟著老雷學裁縫。後來老雷的老婆患心臟病去世了，老雷便回了洛陽老家。杜太白跟老雷並不熟，也曾聽說老雷在洛陽去世了，好像是在南街大排檔拼桌時聽人說的；聽到這話，恍惚就是昨天，老雷似乎剛去世不久，沒想到三年過去了。比起杜太白的假話，死人的事是真的，杜太白通情達理地說：

　　「洛陽應該去。一日為師，終身為父。」

　　「師傅當年對我並不好。」

　　杜太白愣在那裡：「是嗎？」

　　「我學徒的時候，他老用尺子打我的手心。有時候是我把活兒做錯了，打我應該；更多的是，他不順心的時候，總把怒氣發到我身上。我的手，三天兩頭，被打得腫成窩窩。腫成窩窩的手，還能做好裁縫的活兒嗎？出了錯，接著再打。那時候我天天害怕。世上我不怕別人，就怕一個人，我師傅。」

　　杜太白歎息，師徒之間，學個手藝，也是通往獨裁之路呀。杜太白不解：

　　「既然這樣，你還去洛陽憑弔他幹嗎？」

　　「他是我師傅。」

　　杜太白明白了，感歎：「你是個念舊的人呀。」

　　「我不念舊，這麼做為了我好。」

　　杜太白愣在那裡：「咋好？」

　　「讓人知道，我是個念舊的人。」

　　杜太白又愣在那裡，一時解不透老殷指的是什麼；待醒悟過來，豎起拇指：

　　「老殷，你不是裁縫。」

　　這回輪到老殷不明白了：「那我是啥？」

　　「你是個哲學家，你想顛倒歷史。」

　　老殷：「啥意思？」

　　「你師傅生前虧你，他死了你不想虧他；他活著你怕他，現在終於不怕了；你這不是念舊，是忘舊。」

　　老殷愣在那裡想了想：「老杜，你嘴會說，一套一套的。」又說，「也許，我是這麼做的，但沒這麼想過。」

學達書庫(xuoda.com)