鹹的玩笑(26)_劉震雲

二六

　　▼第五章

　　杜太白過去是個中學教師，在高中教語文。在延津，也算有學問的人了。之前上大學，學的也是中文。《詩經》、《離騷》、《論語》、《史記》、唐詩、宋詞、明清小說，讀過多遍；他讀書不單是讀，還愛做邊線旁注；邊讀邊注，和一目十行，讀的深度是不一樣的；說起話來，也愛引經據典。人說：

　　「老杜，在延津，數你有文化了。」

　　杜太白：「哪裡哪裡，才疏學淺，苗而不秀。」或說，「好讀書，不求甚解。」

　　人說：「老杜，你很有才呀。」

　　杜太白：「庸才，庸才。」又說，「劉項原來不讀書。」

　　人問：「老杜，你為啥愛讀書呀？」

　　杜太白：「世上為什麼需要書？生活中的人都會死，書裡的人永遠活著。」又說，「或者說，書不長皺紋。」又說，「世上為什麼需要讀書？世上找不到朋友，可以去書裡找；如果嫌世上的朋友俗，可以去書裡找有見識的人。」又說，「世上的朋友只能在身邊找，書裡找朋友，可以穿越古今，與古人居，與古人謀。」

　　人說：「聽毬不懂。」

　　也有人說：「老杜，在延津，你德高望重啊。」

　　杜太白攤著手：「我何德何能，承大家謬誇，今後，更得夾著尾巴做人了。」

　　因為有學問，在學校，杜太白如魚得水。學校，就是流水的學生鐵打的老師，學生一茬一茬換，年級的課文卻不換；這個學年，講的還是上個學年的課；同樣的課年年備，後來也就不用備課了。任憑歲月輪轉，我自閒庭信步。杜太白雖出身農村，但皮膚白皙，白面書生，也適合教書。閒適之余，杜太白愛哼幾句京戲。甚至，憑杜太白的學問，他覺得在中學教書屈才了，有些大材小用；但王八大，池小，為了生存，王八也就慢慢變小了，杜太白歎息。

　　課堂上，有學生趴在課桌上睡著了，杜太白會過去搖醒他；搖醒之後，不打不罵，送他一隻洋蔥：「吃個蘋果，就不困了。」學生犯了錯誤，被抓了現行，不敢不吃這「蘋果」；一口洋蔥下去，辣得眼淚都出來了；全班同學哄笑；不但這學生不瞌睡了，班上想瞌睡的同學也不嗑睡了。誰不害怕洋蔥呢？指鹿為馬，指洋蔥為蘋果，就這樣形成了。杜太白每次上課，都帶一個洋蔥，昭然擺在講臺上。同學們送他一外號：「洋蔥」。回首看，「洋蔥」時代，就是他的黃金時代。

　　杜太白身為教師，別人說他德高望重，但他的兒子女兒，巴黎和紐約，學習都一般，讓別人不解，讓杜太白也不解。何俊英也罵他：

　　「你這是胳膊肘往外拐呀，會教別人家的孩子，不會教自家的孩子。」

　　杜太白也苦口婆心給巴黎和紐約講過學習的重要性，學習的方法；但這方法放到別人家孩子身上管用，放到自家孩子身上無效。越苦口婆心越無效，還起反作用。杜太白一開始不解，後來也解了，這就叫正正為負，負負為正；郎中不給自家人看病；師傅領進門，修行在自身；說別人家孩子，這些孩子聽，聽的前提，這些孩子怕老師，怕吃洋蔥；說自家孩子，自家孩子不聽，不聽的前提，是他們不怕杜太白，杜太白無法讓他們吃洋蔥。但兒女不爭氣，不耽誤杜太白學問的深淺，不耽誤大家對杜太白學問的認識，父是父，子是子，犯罪不搞株連，學問上更不能搞連坐，大家仍說，杜太白是延津最有學問的人。

　　本以為一切順風順水，沒想到杜太白在陰溝裡翻了船；或者，大江大河都過了，在陰溝裡翻了船。這年春天，學校換了校長。新來的校長叫曹五車，看名字，就透著學問；「五車」，學富五車的意思。曹五車在大學也是學中文的；因為學問，與杜太白一見如故，曹五車：

　　「我這人沒別的毛病，就是愛看書。」

　　又說：「主要是看古書。」

　　愛看書和愛看古書的動機和目的有很多，杜太白看曹五車。曹五車：

　　「當現實沒意思的時候，我願意回到古書裡。當然，我並不是厚古薄今，古代的生活，也和如今的現實一樣，一地雞毛，但書經過過濾和篩選，把沒意思的生活過濾和篩選掉了，留下的，是有意思的生活；把沒意思的人過濾和篩選掉了，留下的，是有意思的人；誰不願意跟有意思的人和事待在一起呢？這就是書的作用，這就是看書的目的。老杜，你說我說的對不對？」

　　這話頗有見識，與杜太白愛看書的動機和目的大致相同，杜太白：

　　「校長，大對，敝人也是這麼想的。」

　　「兵權之劍，倚在史書之旁。」曹五車又說。

　　因為學問，兩人常在一起穿越古今。

　　這天，有一教師的孩子百天，請同事吃百日宴。酒席上，曹五車與杜太白坐在一起。這教師請校長上臺講兩句，「給孩子長長臉」，曹五車：

　　「別的事我能推辭，這事責無旁貸。」

　　於是走上台，拿起話筒，說了一番鼓勵孩子健康成長的話。冠冕堂皇的話說過之後，又指著這教師和他妻子說：

　　「孩子能長成什麼樣，做父母的也有重大責任。」

　　這教師和他妻子頻頻點頭。曹五車：

　　「我的意思是，把孩子教育好，不光是為了讓他們為社會做貢獻，也是為你們給自己留條後路。什麼後路？讓他長大不做啃老族。」

　　眾人笑了，鼓掌。曹五車又說：

　　「所以，要做好嚴父慈母，這是非常嚴肅的事。」

　　眾人又笑，鼓掌。曹五車下臺，杜太白：

　　「講得好，講得好。」

　　曹五車趴到杜太白耳朵旁：「孩子出生是因為男女性交，性交是多麼輕浮和淫蕩的事，生孩子又變得莊重和嚴肅，這前因後果，你說虛偽不虛偽？為了維持家庭秩序，在孩子面前，還假裝嚴父慈母，你說扯淡不扯淡？」

　　杜太白愣了一下，曹五車的話雖然刻薄，但話糙理不糙；這虛偽也包括，曹五車剛才在臺上慷慨激昂，下臺又馬上顛覆剛才的講話；但出於話糙理不糙，杜太白點了點頭。

　　曹五車又夾起一片肉：「如同人吃肉，只說吃肉，不說吃動物的屍體，你說，人虛偽不虛偽？」

　　杜太白又愣了一下，但細想，這話也話糙理不糙；雖有些極而言之，但卻是透過現象看本質。勇於說出事情的真相，就是知識分子；知識分子哪有不刻薄的？杜太白：

　　「校長，你看問題，總能看到別人不願看到的東西，說出別人不願說的話；或者，說出別人說不出來的話；這就叫茗柯有實理。」

　　「非至精者，不能與之析理。」曹五車說。

　　「非淵靜者，不能與之閑止。」杜太白答。

　　二人撫掌而笑。

學達書庫(xuoda.com)