鹹的玩笑(38)_劉震雲

三八

　　夢露走後，杜太白開始想夢露。想一個人，是因為喜歡她；到底喜歡她什麼？在不該乾淨和純潔的地方，產生了乾淨和純潔；跟不該談戀愛的人，談起了戀愛；除了細柳生姿，有青草味，還因為跟她待在一起有趣，說得有趣，做得也有趣；趣味來自哪兒？心心相印；心相印，就能心相許；萍水相逢，卻相知甚深；既能顛倒衣裳，又能色授魂與；跟她在一起有笑聲，生活有滋味；這與學問無關，與身份無關。本來去「純潔髮廊」是墮落，沒想到墮落使他獲得了新生。杜太白甚至後悔，夢露走的時候，他是否應該跟她一起走。夢露走後，杜太白的日子又變得混沌。過去的日子有盼頭，想見夢露，就能找到夢露，現在就剩下他一個人了。

　　夢露走後，髮廊還叫「純潔髮廊」，杜太白再沒去過。他知道，夢露走了，那裡剩下的，就是熟肉味。有天杜太白突然想夢露了，給夢露打電話，想知道她去哪兒了，有去看她的心思；但夢露的手機停機了；發微信，不回；知道她換手機和微信號了。知道她要跟過去徹底了斷了；跟過去了斷，包括也跟杜太白了斷。「說好保持聯繫，原來是騙人呀。」杜太白歎息。這時想去找夢露也不能了。他又開始後悔，夢露走的時候，他沒有跟她走；當初沒跟她走，現在想跟她走也沒地方走了。當初沒有當機立斷，現在後悔也來不及了。

　　這是他不如巴黎的地方，巴黎跟柳小鳳，三年前說走就走；杜太白感歎，他是個沒有魄力的人呀，於是被生活落下了。也不是沒有魄力，還是沒有能力。夢露在延津時，曾對他說過，你要養我，我連按摩女都不做了；而讓養她，是她爸有病，她需要這個錢；他沒應下，是沒這個能力；後來曾想跟她結婚，始終沒有說出口，還是沒有能力，沒有抵抗眾人看法的能力，這又是他不如巴黎的地方；想著夢露也知道他們相處一場，只開花，不會結果，當她爸去世之後，她不再需要這個錢了，就毅然離開了延津，也離開了他。歸根結底，還是怪杜太白，遇到大事無主張，活得拖泥帶水，如今後悔也來不及了。

　　再到晚上，夜深人靜，杜太白玩起手機，再搜「附近的人」，有男有女，像遊魂一樣，在尋找其他「附近的人」；杜太白也點開過幾個人，與他們聊天，但都沒有第一次跟夢露聊天有意思。跟夢露聊天是從笑開始，到笑結束；跟這些人聊天，是從無聊和無味開始，到無聊和無味結束；這時候知道，附近的人，也只剩下他自己了。

　　他也在手機上，翻看短視頻和笑話，消磨時間。這些短視頻和笑話大部分很粗俗，但不費腦子，一笑了之，也就一笑而過，過後覺得更加無聊和空虛。這天看到一個笑話，是說「消息」的，倒有些意思：

　　好消息是沒有壞消息，壞消息是只有好消息。

　　杜太白當時看了笑了，過後想想又想哭。他突然又想夢露了。這時已是夜裡十二點多了，由想夢露，杜太白開始想喝酒，開始一個人喝散花酒，連菜都來不及做，幹喝。喝著喝著，又喝大了。夢露，今天夜裡我不關心人類，我只想你。由想夢露，甚至開始想念她的父親，一個從未謀面患有腎病已經走了的人；因為他，杜太白認識了夢露；你要活著就好了；你一走，夢露也走了。一覺醒來，天亮了，人還在沙發上躺著，出了一身汗。

　　「我最近愛出汗是真的。」杜太白嘟囔。

　　杜太白騎著電動車，到了「純潔髮廊」門前。一年多沒來，招牌還是那個招牌，髮廊還是那個髮廊，但裡邊沒有了夢露；杜太白從窗戶往裡看，不但沒了夢露，裡邊幾個按摩女，也換成了生面孔。這就叫物是人非吧？這就叫改朝換代吧？都說一切過往，皆是序章，序章哪是那麼容易過去的呢？物是人非，取代不了過往和序章。唉，倒是一切不說也罷。

　　杜太白沒進「純潔髮廊」，掉轉電動車，去了南街老葛剃頭鋪。剃頭鋪裡，一人躺在理髮椅上，老葛叼著煙，正在給他打眼；靠牆條凳上，還坐著兩個人在排隊，邊排隊邊看手機。待這三個人完事之後，才輪到杜太白。杜太白坐在理髮椅上，老葛給杜太白剃頭。剃過頭，老葛將椅背扳倒，讓杜太白躺下，往杜太白臉上塗肥皂沫，在鐾刀布上鐾一鐾剃刀，給杜太白刮臉。刮臉間，杜太白突然咳嗽一聲，臉被老葛刮出個口子。

　　老葛叼著煙：「這不怪我。」

　　杜太白：「你刀夠鋒利的。」見老葛態度很嚴肅，忙說，「不怪你老葛，我不該咳嗽。」

　　從鏡子裡看，一股血從被刮破的口子裡湧出來，順著臉頰往下流。杜太白摁住血口子，問：

　　「老葛，你這裡有沒有創可貼，給我貼上。」

　　沒想到老葛急了：「你啥意思？我剃頭鋪子裡備創可貼幹啥？你的意思，我還天天把人的臉刮破了？」

　　「倒沒這意思，我就是這麼一問。」

　　老葛繼續急：「我剃了半輩子頭，還是頭一回出這事故。」

　　杜太白：「那是自然。」

　　但也不能任血往外湧和在臉上流；杜太白說著，從剃頭椅子上站起，自個兒跑出老葛剃頭鋪，去街對面的藥店，買了一副創可貼，貼在臉上。待他回到老葛剃頭鋪，老葛看到他臉上的創可貼，又急了：

　　「你在我這裡剃過頭，回頭頂著創可貼在街上走，不等於做廣告嗎？不等於說，我老葛把人臉上老刮口子，我以後生意還做不做了？」

　　「我不說是在你這裡剃的頭，不就完了。」

　　刮完餘下的臉，杜太白還等著捶背和掏耳朵。老葛說：

　　「捶背和掏耳朵就算了吧，你臉上貼著這玩意，老在我店裡待著，也等於在做廣告，我丟不起這人。」

　　杜太白與老葛理論不清，老葛像裁縫老殷、廚子老薛一樣，憑手藝比別人好，都養成了倔脾氣；便說了一句：

　　「不與夏蟲言冰。」

　　「啥意思？聽毬不懂。」

　　「就是結賬的意思。」

　　杜太白起身，用手機掃碼，交過剃頭和刮臉的錢，離開了老葛剃頭鋪。

學達書庫(xuoda.com)