鹹的玩笑(44)_劉震雲

四四

　　▼第八章

　　臘月二十五，杜太白去墳上給他爸燒紙。

　　臘月二十五不是上墳的日子，像祭灶是臘月二十三一樣，大家對上墳的日子也有規定：清明節，中元節，或死者的忌日；臘月二十五既不是清明節，也不是中元節，也不是他爸去世的日子，但昨晚杜太白喝醉了，夢到了他爸；他爸在杜太白的夢裡說，該給他上墳了。

　　杜太白從小生長的村莊叫杜家莊，離縣城六十多里。杜太白在村裡生活了十七年，上了大學，才離開杜家莊。杜太白他爸叫杜天威，生前在村裡是個人物。說他是個人物並不是他在村子裡德高望重，而是他活出了另外一種狀態，不是人物，自認為是個人物；為了是個人物，一輩子努力不懈；幹事情可以努力，能不能成為人物，不是單靠努力所能達到的。杜太白見過，在村頭的水塘前，不知因為什麼事，杜天威被村裡幾個男人戲耍，把杜天威的頭按到水塘裡，讓他喝髒水；但第二天，杜太白看到，杜天威和這幾個人，又在一起談笑風生，稱兄道弟。杜太白在大學學中文，讀魯迅的《阿Q正傳》時，覺得阿Q就是杜天威。但阿Q還有些可愛，杜天威連可愛都談不上。

　　村裡都是底層人，在底層，人和人的級差，不超過五釐米；正因為級差小，他們更需要把人分成三六九等；這虛假的級差，大過了杜天威的想像，也大過杜天威想超越級差的能力。杜太白曾跟夢露說過，在這個世界上，他最討厭的是他爸。本來不是人物，又想成為一個人物，他就愛討好別人；杜太白讀弗洛伊德的書時才知道，這是杜天威的童年陰影造成的，小時候老受欺負，長大，便愛討好別人，或者叫討好型人格；這種人討好的別人，主要是級別比他高的人；討好這些人，這些人並不在乎他；一個愛討好別人的人，級別比他高的人怎麼能在乎呢？杜太白還親眼見到，村裡幾個人在街上說笑話，本來跟杜天威沒關係，他湊上去插嘴，給人湊趣，不知哪句話沒插對，一人回手扇了杜天威一耳光：

　　「×，這裡有你什麼事？」

　　愛討好外人的人，不會討好家裡人；愛巴結別人的人，喜歡家裡人巴結他；在外邊受了欺負，就對家裡的人很兇狠，用殘暴維持自己的家長地位；他掌控不了這個世界，非要把世界變成他能掌控的樣子；他掌控不了世界，就掌控自己的家。從杜太白他媽，到杜太白，到杜太白的妹妹，都經常挨杜天威的打。就像西街的裁縫老殷學徒時挨師傅老雷的打一樣，打分兩種，一種是你做了錯事，他打；還有一種，你沒做錯事，他做事不如意，為了發洩和遷怒，也打；或者，他在外邊受了欺負，回家為了發洩，也打；打來打去，打的人習慣了，被打的人也習慣了，就成了自然。

　　因為，他打的人，級別比他又低。他打人的前提，有抓住你眼前的過失，也會利用你在歷史上犯過的錯誤；這回打你沒理由，馬上拉回歷史上；從杜太白到杜太白他媽，再到杜太白的妹妹，誰在歷史上沒犯過錯誤呢？誰屁股上沒有過屎呢？他便利用這屎，來統治這個家庭；問題是，還利用成了，家裡人人都怕他。杜太白由此明白，古代的皇帝，為什麼一個人能肆虐一個民族？因為他手裡有鞭子，你屁股上有屎；他對付你的時候，不是對付整個民族，而是一對一；龐大的國家機器成了整體，你是一個個體。這也是個體和整體的轉化。

　　杜太白他媽的致命錯誤是：年輕的時候，也就是杜太白一歲的時候，跟鎮上一個飯館的廚子好過，被杜天威發現了。

　　杜太白的致命錯誤有三個：一、五歲之前尿炕；二、六歲那年玩火，把打麥場上一個麥秸垛給燒了；三、八歲那年，到山上放羊時，丟過一隻羊。

　　杜太白他妹妹的致命錯誤有兩個：一、後院有棵楝樹，楝樹上有個馬蜂窩，妹妹七歲那年，手欠，拿棍子捅了馬蜂窩，一群馬蜂從後院飛到前院，把一家人蜇得鼻青臉腫，把杜天威也蜇得鼻青臉腫；二、直接跟屎有關係，從七歲把歷史往回拉，她五歲那年，一次有屎沒憋住，跑不及茅房，直接拉在了屋裡。

　　杜天威常說的一句話是：「我不信治不過來你。」

　　有杜天威在，家裡時常有哭聲。哭聲有時在白天，有時在晚上，皎潔的月光下，也許是一個婦女在哭，也許是一個小男孩在哭，也許是一個小女孩在哭。哭聲漸漸微弱，夜深了。一個無人在乎的家庭，別人家裡發生的事，你都清楚；你家裡發生的事，無人關心；現在經過哭聲，大家終於知道你的存在了。

　　還有，他會用否定別人顯示自己的聰明。事情還沒說起，他斬釘截鐵地說：不行。不知道事情是什麼，咋就不行了呢？你說東，他非說西；你說打狗，他非讓打雞。但他是家長，家裡他做主。最後，欲往東，你先說西，他肯定讓你往東；欲打狗，你先說打雞，他肯定讓你打狗；你欺騙了他，他沒有覺出來，還洋洋自得。他使家裡的日子充滿擔心，使生活非常乏味，就他一人，玩得津津有味。

　　別人家都在做事，他在家裡各種人之間忙著作爭鬥的遊戲；全家人還得陪著他玩；他家成了村裡最窮的人家；家裡的人，也成了村裡最被人看不起的人；杜天威還不自知，自認為在村裡是個人物。杜太白想，也許杜天威到死都不明白，他是以粗淺和粗鄙的見識，來改造世界，搭建一個王國；他沒有金剛鑽，非攬瓷器活；瓷器一個個被他鑽破，手裡剩下的瓷器已經不多了，他還忙得不亦樂乎；或者，一場註定失敗的戲，一直在劇場演著，演員仍很投入。這是一個沒出息的家庭；沒出息的家長，在欺負更沒出息的家裡人；沒出息的家裡人，還得依靠沒出息的家長生活。這是事物的另一個真相。

　　杜太白的小學老師叫焦輔仁，看到杜太白家裡的狀況，一次說：

　　「一個人，硬是綁架了一個家庭。」

　　又說：「家庭的悲劇，是一家人的軟弱，和一個人的無恥造成的。」

　　又說：「悲劇在於，他是傻子，也把家裡人都變成了傻子。」

　　這話傳到了杜天威的耳朵裡，杜天威沒敢去找焦輔仁，而是在家裡摔了一個瓦盆：

　　「這個姓焦的，是我的仇人。」

　　又說：「我在世界上全是朋友，就這一個仇人。」

　　以後家裡有什麼事做得不好，杜天威就說：

　　「又是焦輔仁在背後搗亂。」

學達書庫(xuoda.com)