鹹的玩笑(45)_劉震雲

四五

　　杜太白長大了之後明白，杜天威的能力和現實之間，有巨大的落差，焦輔仁指出了這個落差，就捅了他的肺管子。但自出生到離開杜家莊，杜太白對他爸從心底裡感到恐懼；恐懼來源於恐怖；在他心裡，他爸就是「天威」。杜太白上學後，看到「天威之怒」這個詞，就想起了他爸。

　　一次，杜天威要喝酒，讓杜太白去鎮上買豬頭肉。杜太白在路上偷吃了幾片。撕豬頭肉的時候，他不小心撕裂了豬的耳朵；耳朵已經撕裂，無法再將其連在一起，他便用豬頭肉上的油，將裂痕糊到了一起。豬頭肉拿回家，杜天威喝著酒，吃了一口豬頭肉，發現了豬耳朵上油糊的痕跡。

　　「過來。」杜天威對杜太白說。

　　杜太白心驚膽戰地問：「爸，今天的豬頭肉，是鹹了還是淡了？」

　　杜天威一巴掌扇過來：「不是鹹了還是淡了，是多了還是少了！」又說，「偷吃沒啥，還想糊弄老子，你當我是個傻×呀？」

　　這一巴掌有因有果，倒也不能怪罪他；問題是，更多的挨打是無緣無故；或有緣有故，杜太白事先不知道。一次，杜太白兜裡的錢，不夠買一根冰棍；同班一個同學身上的錢，也不夠買一根冰棍；兩個孩子把錢湊到一起，夥買了一根冰棍，兩人輪流嗍著吃；這場景被杜天威看到了，杜太白被杜天威打了一頓。打杜太白的原因，是杜太白不該跟一個仇人的孩子夥著吃東西；不但不應夥著吃東西，在一起玩都不應該；杜天威跟這孩子他爸，關係本來挺好的，但昨天鬧翻了，成了他在世界上的第二個仇人；兩個大人好杜太白知道，兩個大人鬧翻杜太白並不知道，白挨了一頓打。

　　一次家裡丟了兩毛錢，杜天威說是杜太白偷的，拿到鎮上買嘴吃了。其實他沒偷，因有偷吃豬頭肉在先，被屈打成招。杜天威抽了他一皮帶：

　　「你偷了沒有？」

　　「偷了。」

　　「偷了為啥說沒偷？」

　　「怕挨打。」

　　杜天威又抽了他一皮帶：「看你下回還敢不敢了。」

　　第二天，杜太白他媽洗衣服，翻杜天威的褲子，原來這兩毛錢，藏在杜天威褲子的後兜裡。他媽拿給杜天威看，杜天威又跟杜太白急了：

　　「沒偷說偷，比偷了還氣人。」

　　抽了杜太白一皮帶。

　　「讓你說瞎話。」

　　又抽了杜太白一皮帶。

　　有時，杜天威為了彰顯他的威風和權威，還故意在街上打老婆和孩子給別人看。杜太白長大之後也明白了，獨裁者最糟糕的地方，是他的任意性。

　　漸漸，杜太白對他爸的聲音開始敏感，聽到他說話，或聽到他的腳步聲，都感到害怕。怕也有兩種，一種是有理由的怕，一種是無來由的怕；杜太白的怕，大多是後一種。杜太白想，後來他對何俊英聲音的敏感，其根源，恐怕也來自杜天威；從這個角度，當時把敏感都怪到何俊英身上，也是冤枉了她；何俊英是個是非多的人，杜天威也是個是非多的人；區別在於，何俊英還有是非，杜天威沒有是非；何俊英的是非還講客觀，杜天威的是非只講主觀，唉，沒有是非就成了是非。

　　讓杜太白感到更可怕的是，一次去鎮上給杜天威買豬蹄，杜天威偷跟著，看杜太白是否偷吃；豬蹄店旁邊是個牛肉攤；杜太白買豬蹄之前，看到牛肉攤地上掉著一小塊牛肉，他想起他媽愛吃牛肉，便將這塊牛肉撿了起來；剛撿起，被牛肉攤主發現了，以為杜太白從牛肉攤上偷了一塊牛肉；「有賊了！」杜太白為了消滅罪證，忙將這一小塊沾了泥土的牛肉塞到嘴裡，嚼都沒嚼咽掉了；攤主更認為這牛肉是杜太白偷的，上來扇了他一巴掌；牛肉攤的夥計也上來跟著打；一巴掌一巴掌扇在杜太白臉上，一腳一腳踹在杜太白身上；許多人過來圍觀；杜天威就在圍觀的人群裡，看杜太白挨打，悄悄溜了，任他被人打。待杜太白鼻青臉腫回到家裡，杜天威說：

　　「活該。」

　　「活該」的意思，就是杜太白偷吃了人家的牛肉，其實杜太白沒有偷吃；但杜太白之前偷吃過杜天威的豬頭肉，一件事又印證了另一件事。杜太白將豬蹄放到桌上，一聲沒吭。

　　從此，杜太白放學之後，願意在別人家待著。他對家裡感到陌生，比別人家還陌生。杜太白後來想，他小的時候，不如他的兒子巴黎，巴黎和柳小鳳談戀愛，在延津無法待，抽身走了，從此不見蹤影；他當時的走，只是走到了別人家，走得還不夠遠；當然，當時他還小，不像巴黎已長大成人；如今想走得讓杜天威看不見，杜天威已經死了，沒有給他這個機會；而兒子巴黎走了，世界給他留下的，就是寂寞和遺憾。唉！

　　金烏墜玉兔升黃昏時候
　　盼嬌兒不由人珠淚雙流
　　七郎兒回雁門搬兵求救
　　為什麼此一去不見回頭
　　……

　　杜太白又想唱京戲。

　　杜太白記得，杜天威還愛在外邊請人吃飯。請人吃飯，就顯得朋友多。請起客來，都是大魚大肉。杜太白家裡並不富裕，杜天威寧肯讓老婆孩子在家裡吃地瓜幹窩頭，用地瓜幹哄各自的肚子，也要在外邊撐面子。

　　杜天威也不是沒有優點。唯一的優點是勢利。但這勢利只對外；對外的勢利，有時只關注外邊，倒是放鬆了家裡，使家裡偶爾也能得到輕鬆。家裡就剩杜太白他媽、杜太白和他妹妹三個人時，他媽偶爾會歎口氣，偶爾也會哼個小曲。他媽挨杜天威的打，有時哭，有時不哭；不哭的時候，挨過打，會一個人去後院待一會兒。杜太白和他妹妹挨了杜天威的打，會一直哭；杜天威出了家門，他媽會給他或他妹妹洗個臉；讓他或他妹妹枕在她腿上，拍著他或他妹妹，哄他們睡覺。

　　「別哭了，睡吧。睡著了，就不疼了。」媽說。

　　「快長吧，長大了就好了。」媽或這樣說。

學達書庫(xuoda.com)