鹹的玩笑(46)_劉震雲

四六

　　杜太白終於長大了。十七歲那年，他考上大學。杜太白在高中的外號叫「牛頓」。他本來能考上北京或上海的大學，但考試那兩天發燒了；高考不等人；杜太白髮著燒，進了考場。不發燒，他能考上北京或上海的大學；發燒了，眼前的黑板、課桌、窗戶和教室裡的人都是晃的，他高考的分數，僅夠上當地的師範學院；杜太白可以複讀，明年再考，一是他願意早點離開家，離開家就是離開了杜天威；二是師範生不用交學費；不用交學費，他就不用向家裡要錢；不向家裡要錢，就是不向杜天威要錢；於是杜太白上了這家師範學院。

　　如果當時不發燒，他就不是現在的他，他現在不會在延津；他是「牛頓」，通過上學，他可以到北京或上海，接著考博士到海外，去了巴黎、紐約或倫敦，也許，如今在劍橋、牛津或普林斯頓大學當博士生導師呢。後來他給兒子、女兒、侄子起名字，當時覺得是看到了電視裡的風光片，見景生情起的巴黎，接著有了紐約和倫敦；後來想，無意識中有意識，也是杜太白去不了紐約、巴黎和倫敦，便讓巴黎、紐約和倫敦來到了他的面前。

　　小時與爸相處，也不是沒有快樂的時光。唯一快樂的時光，是杜太白十二歲那年，臘月二十七，家裡殺豬過年。家裡這頭豬是黑豬，翹嘴，眉心有粒紅痣，從小由杜太白他媽養大；給它餵食，它知道晃腦袋，沖杜太白他媽笑；養了兩年，這豬被杜太白他媽養得體壯膘肥；這年是杜天威的本命年，為了沖喜，杜天威決定過年殺豬。殺豬之前，為了討好別人，豬還沒殺，杜天威已把豬身上的肉和排骨許給了村裡許多有頭有臉的人；四處許人，最後許過了頭，一頭豬身上的肉和排骨，不夠外人分的；也忘了把豬的肉和排骨都許給外人，家裡人吃什麼？倒是為許過了頭，開始犯難；為難之時，便在豬欄裡嘮叨這豬如何分，丈量豬的尺寸，估摸豬的體重；豬聽杜天威嘮叨它的身後事，它還沒被殺，肉和排骨已經被分光了，分光了還不夠，生氣了。

　　殺豬這天，杜天威讓杜太白燒了一大鍋熱水，準備褪豬毛用；請了殺豬匠，喊人幫忙，把豬捉住，捆住蹄腳，把豬按到殺豬的案板上；殺豬匠拿起刀子，正要往豬脖子上捅，這豬一躍而起，掙脫蹄腳上的繩子，跳下案板，在院子裡橫衝直撞；撞倒了殺豬匠，撞倒了杜天威，撞倒了幾個幫忙的人，撞倒了杜太白；突然，騰空而起，飛越杜太白家兩米高的院牆，向村外跑去。

　　眾人以為它要逃跑，忙追過去；追到村口，發現豬跑不是為了逃跑；村口有一棵大槐樹，大槐樹下有一口井，豬奔到槐樹下，一頭紮到井裡，自殺了；這井是機井，有三十多米深，井口的直徑，和豬身相仿，哪裡打撈去？這結果，是眾人沒有想到的；眾人愣在大槐樹下，杜天威也愣在大槐樹下；杜太白看到這結果太出人意料了，讓杜天威殺豬的計劃落空了，在眾人面前丟了臉，不由自主笑了一聲。這聲笑，讓杜天威從愣中醒悟過來，也找到了遷怒的對象；他把對豬自殺的憤怒，發洩到杜太白身上，揚手抽了杜太白一耳光：

　　「×你媽，豬沒了，你還笑。」

　　又問：「你是人還是豬？」

　　杜太白平日被杜天威打怕了，也覺出這笑不合時宜，他不該在這時候用豬嘲笑杜天威，忙說：

　　「我是人。」

　　杜天威又扯了杜太白一耳光：「那咋這麼二百五呢？」又問，「豬跟你爸置氣，你向著你爸，還是向著豬？」

　　杜太白從心裡說：向著豬；但嘴上說：「當然我向著我爸。」

　　「那你下到井裡，把豬撈上來。」

　　這口井是機井，有三十多米深，誰敢下去？井口的直徑，和豬身相仿，就算下去找到豬，如何把豬拉上來？人又如何爬上來？人掉到水裡，像豬一樣淹死怎麼辦？但杜太白不敢不下井，忙脫衣服往下跳；倒是眾人覺得死了一頭豬，不能再死一口人，攔住了杜太白，又勸說杜天威；杜天威紅著眼睛，啐了杜太白一口：

　　「回頭再跟你算賬。」

　　杜太白師範畢業，回延津中學當了老師。杜天威問：

　　「你能有今天，從村裡進了縣城，是不是我培養的？」

　　杜太白想說，要不是你，我現在應該在巴黎、紐約和倫敦，正因為有你，我回到了延津；但他說：

　　「是。」

　　如果能極而言之，杜太白想說，杜天威活著的當年，家裡的好事，沒有一件跟杜天威有關係；壞事，件件都是他幹的。

　　二十年前的冬天，杜天威死了。杜天威死前，拿出五頁紙，五頁紙上，密密麻麻寫滿人名，足足有三百多人，對杜太白交代：他這人好交朋友，一輩子朋友多，給他辦後事時，這些人都要通知到；忘了通知誰，人家是會怪罪的。又交代，他在世界上只有一個仇人，焦輔仁；焦輔仁來弔唁，不許他進門。

　　人之將死，其言也善，杜天威死後，杜太白按名單，把人挨個通知到了。葬禮上，仇人焦輔仁根本沒來，不存在把人擋在門外；按紙上名單通知的三百多人，前來祭奠的，也只有四個人；其中一個，弔唁之後，把杜太白拉到一邊，說，杜天威生前還欠他兩千五百塊錢，如今杜天威去世了，父債子還，沒說今天就還，只是順便提醒一下；原來是個要賬的。

　　杜天威死時，杜太白一滴淚沒有掉。心裡還產生這樣的念頭：可死了。甚至，感覺出了一口惡氣。甚至，想放一掛鞭炮。又為這念頭有些自責。好在沒人知道。結果是，只是一滴淚沒有掉。

　　杜天威死了，但杜天威的影響，並不會隨著他的死立即消散，大家說，這是一個傻×；他是傻×，牽涉到他的家人也受影響；或者說，這是一個傻×家庭，不良家庭的人，無人願意接近和親近你。一個人是傻×，成了一家人都是傻×，無人會去細細分辨和分析他們之間的區別，這種不分青紅皂白，倒也不對；他們討厭這個家庭，連這個家庭中每個人都討厭，就有些趕盡殺絕了。二十年後，杜天威對他們家的影響，才慢慢消盡。

　　每年清明節，或中元節，到了墳地，杜太白看到爸的墓碑上刻著：「慈父杜天威」，「慈父」二字，就是睜眼說瞎話。近幾年，再看到墓碑上的字，杜太白會想起曹五車在教師孩子百日宴上，對「嚴父慈母」的論述，說是「虛偽」和「扯淡」，雖然因為曹五車，他進了拘留所，但曹五車講的這一番話，卻是對的；起碼對父親的論述是對的；起碼放到杜天威身上是對的。但又想，為逝者諱，事到如今，他也沒必要把睜眼說的瞎話去向人糾正和說明，就這麼不明不白地繼續下去吧。問題是，為逝者諱不諱，二十年後，世上也無人再問起杜天威，或在別的話題中提起杜天威，諱不諱是一樣的。一個幻想叱吒風雲一生的人，就這樣無聲無臭地去了。

　　杜太白長大沒有成為杜天威，實屬萬幸。杜天威有童年陰影，成了杜天威；杜太白也有童年陰影，這陰影就來自杜天威的陰影，沒有成為杜天威，因為什麼？僅僅因為他對杜天威的憎惡。如果杜天威一生的所作所為，是杜天威的童年陰影造成的，這個陰影是什麼？是誰給他造成了這種陰影？杜天威生前，他沒敢問過；現在杜天威死了，想問也來不及了。

　　昨天晚上吃飯，一不小心喝醉了。夜裡，夢到了杜天威。杜天威仍是杜太白小時候的樣子，厲聲厲氣地對他說：

　　「給我錢，我要請客。」

　　杜太白哭笑不得：「你到了陰間，毛病也沒改呀。」

　　杜天威：「大事。」

　　原以為人死了，一切都掩埋了，終於可以說，一切過往，皆是序章，誰知序章又找來了；杜太白想割斷歷史，但歷史與現實的聯繫絲絲縷縷，雜亂無章，歷史是割不斷的。你可以在空間上返回原處，但你無法在時間上回到原點。杜太白也不願意回到時間的原點。杜太白想說，我小時候怕你，現在不怕你；沒喝酒怕你，喝多了不怕你；醒著怕你，夢裡不怕你；但他沒搭理杜天威，只是掙扎著從夢中醒了過來。

　　第二天一早，還是去紙錢鋪，給杜天威買了陰間的冥幣，和一捆燒紙。一是陰陽兩隔，他不願意再與杜天威糾纏，不願意再節外生枝；二是陰間的錢和燒紙，紙錢鋪賣得並不貴，一遝十億票值的冥幣五塊錢，一捆燒紙，也就是一捆草紙十塊錢，等於花錢消災，或花小錢消大災，免得杜天威繼續來夢裡糾纏；早點把這事辦了，早點消停；年前把這件事辦了，能過個利落年；如果置之不理，倒是給春節添了熬淘。三天前臉上被剃頭匠老葛刮出的口子，也已經結痂了，杜太白撕下臉上的創可貼，騎著電動車，去了杜家莊。

　　每次回杜家莊，杜太白總要到豬自殺的那口井再看一看。一開始是解氣，後來就習慣成自然。這天上完墳，杜太白照例去村頭槐樹下看井。到了村邊，發現槐樹沒了，井也沒了，這裡成了一片建築工地，許多挖掘機、推土機、壓路機、裝載機、平地機、銑刨機、混凝土攪拌機、瀝青攤鋪機聚集到這裡；各種機器轟鳴著，工地上暴土狼煙；一問才知道，交通部門要修一條高速公路，從這裡穿過；過去黑豬跳下的那口井，正在高速公路中間。井已經被填上，壓路機將地碾平，瀝青攤鋪機開始往上邊鋪瀝青。從此，這裡要變成高速公路了。杜太白想，待高速公路修成，每天會有成千上萬輛汽車從井上穿過；大家開車疾駛的時候，誰能想到，道路下邊，還有一頭自殺的豬呢？

學達書庫(xuoda.com)