鹹的玩笑(49)_劉震雲

四九

　　從攤位上拿起衛生卷紙，撕下一段，擦掉臉上的唾沫，把髒紙扔到攤位上，越過麻辣燙攤位，又向文具店門口走去。快到文具店門口，杜太白又碰到一個他不願意見到的人，這人是前兒媳春芽她媽。春芽她媽六十來歲，是個賣烤地瓜的。賣烤地瓜之前，和田錦繡一樣，在二夾弦劇團唱戲。春芽她媽姓蒯，年輕唱戲時，大家叫她「小蒯」；現在，大家叫她「老蒯」。說起來，當年在劇團，她算田錦繡的前輩；而小蒯的師傅，則是田錦繡她爸田守志。

　　田守志在劇團唱紅臉，小蒯拜田守志為師，學的是反串，也唱男生的紅臉。小蒯在劇團待了十年，還沒唱上主角，一直當B角，等於在劇團混口飯吃，可有可無。這年省裡搞匯演，延津二夾弦劇團參賽的劇目，是劇團的當家紅臉戲《阮氏三雄》。省裡的場合，比延津大多了，劇場能容兩千多人；前排放著桌子，桌後坐著十來個評委；這些評委，除了有省裡的專家，還有從北京來的名角；臨開場之前，在《阮氏三雄》中扮演阮小七的男演員馬純突然開始怵場，身子發抖不說，嗓子本來好好的，一下啞了；嗓子啞了不說，還光想尿；但戲不能不演，劇團臨時把B角小蒯換了上去。誰知小蒯不怵場，她臨時上妝，掛上馬純的髯口，頭戴馬純的斗笠，身挎馬純的腰刀，劃著船上臺，開場唱道：

　　爺爺生在石碣村
　　稟性生來要殺人
　　英雄不會讀詩書
　　不怕朝延不怕官
　　……

　　在粗獷和凜冽上，小蒯雖不如田守志唱得老到，也高亢激越；尾音翻起，還能往上再沖兩度；一招一式，也虎虎生威；鄭州的觀眾，並沒有聽過田守志的戲，無法比較；小蒯唱過開腔，單腳墊步，繞場一周；鑼鼓點中，突然橫刀亮相；台下的觀眾「噢」的一聲，掌聲如雷；算是贏得個碰頭彩。匯演結束，到了評獎階段，評委們知道扮演阮小七的演員不是男生，而是反串，是個女孩子，對小蒯的印象就更好了；最終，小蒯竟獲得全省優秀演員第二名，也算一戰成名。從此，小蒯成了延津二夾弦劇團的當家紅臉。阮小七綽號叫「活閻羅」，小蒯的外號也成了「活閻羅」；這時說起的就不是角色，而是她的演技。人誇小蒯在省裡表現好，小蒯倒說：

　　「沒想到能得獎呀，我是B角，是去打醬油的呀。」

　　「我就是個二百五，不知道啥叫害怕。」

　　「我就是個撿漏大王。」

　　大家見她開始翹著舌頭說話，也一笑了之。

　　但扮殺人魔王的小蒯，生活中見人愛堆笑；跟人還沒說話，臉上先堆笑；或三分笑，或七分笑，或一臉笑，視對方身份的不同；招呼還沒打，事情還沒說，這笑何來之有？因堆得毫無來由，這笑就堆得有些假；但習慣成自然，假笑是假，堆是真；外人送她一個外號：笑面虎。據說，也有人問她：

　　「小蒯，見人臉上就堆笑，咋那麼愛巴結人呢？沒必要哇。」

　　或者：「你見師傅堆笑可以理解，見誰都堆笑，圖個啥呢？」

　　或者：「是過去演B角演的嗎？」

　　她答：「小時候被我媽打的，不由人。」

　　「為啥打你呀？」

　　「這些事太沉了，不想了。」

　　當時，杜太白聽到以後還感歎，杜天威有童年陰影，一生愛巴結人，小蒯有童年陰影，還很沉，見人就堆笑；咋這麼多人有童年陰影呢？又想，「活閻羅」和「笑面虎」原來是一個人，只能說，這事它顯示了世界和人性的複雜性。巴黎和春芽閃婚時，小蒯已經成為老蒯，告別劇團，在街上賣烤地瓜了；那時，他們之間，互稱「親家」；兩人街上碰面，還站下聊天。杜太白：

　　「親家，你現在還唱不唱了？」

　　杜太白知道老蒯從劇團退休了，問的是她一個人的時候還唱不唱了；因杜太白一個人的時候，愛哼幾句京戲。

　　老蒯指指嘴：「不行了，漏風了。」

　　又說：「牙都稀鬆了，牙縫大了。」

　　「老了真不好。」老蒯又說。

學達書庫(xuoda.com)