鹹的玩笑(71)_劉震雲

七一

　　▼第十五章

　　回到家，杜太白放下對春芽、巴黎、柳小鳳關係的不解，開始考慮自己的難題。他掏出手機，給田錦繡打了個電話。臘月三十晚上，是守歲的時候，他想與田錦繡一起守歲。所謂守歲，就是年三十晚上，家裡人待在一起，包包餃子，吃吃餃子；臘月二十三是吃餃子的時候，年三十晚上，也是吃餃子的時候；吃過餃子，嗑著瓜子，一起看看電視裡的晚會，熬到深夜十二點，聽到電視裡的人在喊「十、九、八、七、六、五、四、三、二、一」，舞臺上敲起新年的鐘聲，這一年就算過去了；杜太白想著，兩人一起包餃子，吃餃子，熱氣騰騰，有個融合的氣氛；一起守歲，聽過鐘聲，過了深夜十二點，夜深了，自然而然，也許兩人能住到一起。

　　自兩人鬧起矛盾，近一個月沒在一起住了。中間也見過幾面，都是浮皮潦草；浮皮潦草的見面，在第一反應和層面遊走，無法緩和矛盾，到解決矛盾；而住在一起就不一樣了，有了肌膚之親，深入到事物的本質，也有話好說。解決矛盾，氣氛和前奏也是很重要的。臘月二十七那天，杜太白想利用春聯達到這個目的，被田錦繡的前夫給攪和了，現在想利用守歲，補上這一課。大過節的，提出年三十一塊守歲，理由也光明正大。

　　這時想，如果跟田錦繡一塊守歲，包餃子的材料還沒準備呢；吃餃子之後嗑的瓜子還沒準備呢；春芽剛才問過年的東西備齊沒有，不想起田錦繡沒大留意和在意，想起田錦繡知道年貨還是沒備齊；包餃子，就需要去肉鋪買肉，去菜市場買韭菜或茴香，或芹菜；如果肉鋪不給絞肉餡，回到家還需要剁肉，然後剁菜，拌餡，和麵，擀皮，接著才能一起包；如果田錦繡答應過來守歲，他需要馬上出門，去肉鋪和菜市場買肉買菜；捎帶買些瓜子；電話裡也問一問，大年三十兩人守歲，她想吃什麼餡的餃子；她想吃什麼，就買什麼肉，買什麼菜，包什麼餃子。電話打通，沒想到杜太白剛說一塊守歲的事，田錦繡一口回絕：

　　「守什麼歲，各過各的，別瞎跑了。」

　　杜太白愣在那裡：「大過年的，一個人待著多清冷。」

　　「麻煩。」

　　杜太白退一步說：「你要嫌麻煩，我可以去你那裡；你想吃什麼餃子，我拌好餡，和好面，提過去，咱倆一塊包。」

　　「你別過來，我不在家。」

　　「年三十，你要幹嘛去？」

　　「你別管，有事。」

　　杜太白不知道田錦繡是賭氣呢，還是年三十夜裡真有事；如有事，又不在家，她能去哪裡呢？會跟誰一起守歲呢？但兩人還沒結婚，他並沒有追究這事的權利。杜太白接著又想出一個理由，試圖挽回局面：

　　「主要是，一個人守歲，喝點酒，怕喝大。」

　　過去兩人在一起吃飯，喝起酒來，田錦繡總是嘮叨，「少倒點」，「少喝點」；勸他少倒點少喝點的人，就是從心裡關心他的人；這也是杜太白想找對象的原因之一，想找一個人在身邊嘮叨的原因之一，田錦繡能說出這話，也是他找田錦繡的其中一個原因；沒想到田錦繡聽了這話，反應也和平日不一樣：

　　「愛大不大。」

　　就把電話掛了。

　　她不願意一塊守歲，杜太白也無法勉強。看來，大年三十，他只能一個人守歲了。雖然一個人過年，年夜飯，還是得吃頓餃子，不然不算過年。但他一大早從延津趕去自封，又從自封趕回來，奔波一天，身子有些乏了；去自封是為了要賬，賬要得又不順；如果和田錦繡一起守歲，他能提起精神；現在一個人過年，他便沒心思再包餃子。於是穿上羽絨服，出門，走到十字街頭，到一家便利店，買了兩袋速凍餃子。

　　看來，他就是大年三十吃速凍餃子的命了。還不單是吃速凍餃子的事，無法跟田錦繡一起守歲，看來解決他們之間的矛盾，還得另找時機；怕的是矛盾越積越重，時機會越來越難找。小白鼠的風波，給小貓起名字，雖然都幫過他的忙，看來並不根本。從便利店出來，杜太白拎著速凍餃子，站在寒風裡，突然感到有些寂寞；平常一個人吃飯不感到寂寞，一個人跨年吃速凍餃子就感到寂寞了；但田錦繡不願意跟他一起守歲，杜太白也想不起世界上還有誰能與他守歲。一起守歲的人，大都是有親情聯繫的人；事到如今，與他有親情聯繫的人已經不多了；何俊英已經有了現夫，人家一家子會在一起守歲；兒子巴黎蒸發了，連他在哪裡都不知道，更別說守歲了；女兒紐約，大年三十並沒有給他打電話；她不打電話，就是沒有跟他一起過年的打算，她肯定跟她女朋友一塊守歲了；紐約不給他打電話，他也不好給紐約打電話，讓她趕過來跟他守歲；如果讓紐約跟他守歲，等於強迫紐約；強迫紐約，以紐約的性格，也不會趕過來，等於杜太白自討沒趣。

　　大年三十，一個人跟世界斷了聯繫，杜太白有了歲月滄桑的感覺；看來，人還是群居動物啊；看來，「孤獨」不是書本上的名詞，它就是一個現實；你說是不是這個道理？回到家，奔波一天，杜太白肚子餓了，他也沒心思煮速凍餃子；打開電視機看聯歡節目，也看得無情無趣。這時他突然想起一個人，可以去找他，兩個人一塊守歲，度過這個難熬的跨年。此時此刻，這個人也是一個人待著；而且在一個地方固定不動，去了就能找到。

　　他就是田錦繡她爸田守志。田守志癱瘓了好幾年，在養老院住著。田守志有兩個女兒，大女兒是田錦繡，小女兒叫田錦芳；田錦繡在延津待著，田錦芳十年前嫁給一個做小家電生意的人，跟丈夫去了深圳。五年前，田守志患了腦動脈硬化，接著又腦出血，成了植物人，住進醫院。田家並不富裕，在醫院住不起單間，住的是八個人一間的大病房。大病房裡，患各種疾病的患者都有，就田守志一個人是植物人。植物人有植物人的好處，一天到晚躺在病床上，安靜。延津人愛看戲，病房牆上的電視裡，從早到晚都在唱戲。這天晚上，病人們又在看戲，這齣戲是喜劇，丑角在舞臺上蹦蹦跳跳，嘻嘻哈哈，把大家逗得哈哈大笑；大笑一陣接一陣，田守志突然爬起來，把電視關了：

　　「這叫唱戲嗎？這叫胡鬧台！」

　　把其他病人嚇了一跳，明明是植物人，咋突然復活了呢？田守志唱了一輩子戲，是戲，把他從植物人狀態喚醒；喚醒他，不是這戲唱得好，而是「胡鬧台」；「胡鬧台」是句延津話，意思是這戲唱得毫不著調，胡毬唱；接著也會延伸到生活中，這人辦的事毫不著調，也叫「胡鬧台」；感謝「胡鬧台」「胡毬唱」和毫不著調，硬是把田守志從植物人狀態給喚醒了。

　　但他腦子醒了，腿腳並沒有醒；或者，腿腳就醒了一回，爬起來關電視那回；接著，腿腳又昏睡過去，田守志開始癱瘓在床。好在，他癱瘓只是下半身，上半身的頭、嘴、脖子、胳膊、手，都能動彈，除了下床困難，其他方面還能自理。醒了，就沒必要住在醫院，家裡無人伺候他，田錦繡和田錦芳姐妹倆，便把他送進了養老院。養老院就是養老，不用花醫療費，倒是比住醫院少了一多半費用。養老院，每個老人住的倒是單間。

　　田守志年輕時，在延津二夾弦劇團唱武生。田錦繡當年去二夾弦劇團唱戲，也算女承父業，不過她沒學反串唱武生，唱的仍是青衣。田守志當年唱起武生，蹽起鏇子，轉著舞臺，能連著旋出三十多個。除了唱武生，田守志也唱紅臉。田守志是破鑼噪，當武生翻跟鬥行，本不適合開腔，但他用力嘶喊，沙啞的破鑼嗓中，唱出了一種大漠荒野的路數。大風中，沙石荊棘滾過來，另開一種氣象，算是負負為正，大家也愛聽。大家愛聽小橋流水，也愛聽粗狂和凜冽。他唱響的一齣戲，便是《阮氏三雄》。在《阮氏三雄》中，他扮演活閻羅阮小七，搖著船上臺，頭戴斗笠，身挎腰刀，開腔唱道：

　　爺爺生在石碣村
　　稟性生來要殺人
　　英雄不會讀詩書
　　不怕朝廷不怕官
　　……

學達書庫(xuoda.com)