鹹的玩笑(72)_劉震雲

七二

　　聲嘶力竭中，斗笠上的紅纓隨著唱腔能直立起來，霸氣逼人。春芽她媽老蒯，當年是他的徒弟，那時還是小蒯，也跟著田守志演阮小七；但她只學了皮毛，沒學到精髓；小蒯能唱出粗狂和凜冽，還不到大漠荒野的境地。田守志唱戲也落下了病根，平常說話到關節處，一時表達不出來，會像戲裡的阮小七一樣，「哎呀呀——」一聲，接著摩拳擦掌。小蒯到老蒯，生活中到了關節處，也愛「哎呀呀——」地叫板，做出摩拳擦掌的動作，也是亦步亦趨，從田守志這裡來的。

　　田守志在養老院躺了幾年，耳朵又聾了。這時他還會說話。跟他說話，他用手攏著耳朵：

　　「啥呀？」

　　指著自己的耳朵：「聾了。」

　　杜太白和田錦繡談戀愛之後，跟田錦繡去養老院看過田守志幾次。頭一回去養老院，田錦繡指著癱在床上的田守志，對杜太白說：

　　「我不該管他。」

　　杜太白：「為啥？」

　　「得病之前，他把家裡的好東西都給了他二妞。現在，他二妞在深圳快活，把不死不活的一個人，扔給了我，你說氣人不氣人？」

　　杜太白知道田守志聾了，順著田錦繡說：「氣人。」

　　當時杜太白剛跟田錦繡談戀愛，啥話都順著田錦繡說。田錦繡：

　　「我小時候，家裡好不容易吃一頓餃子，桌上剩個碗底，我要夾餃子，他用筷子擋住我的筷子：你等等，看二妞還吃不吃。有這樣當爸的嗎？」

　　「沒有，是個糊塗人。」

　　田錦繡指著杜太白對床上的田守志說：「看，人家都這麼說。」

　　田守志躺在床上，閉著眼睛，沒有任何反應。杜太白看田守志聽不見，順著剛才的話繼續說：

　　「我說的還不止這個。」

　　「啥意思？」

　　「我說的是，你爸和你妹，兩人，都是糊塗人。」

　　「看我好欺負，都在裝糊塗。」

　　田守志閉著眼睛，沒有反應。

　　待田錦繡提著暖瓶去水房打水，老頭突然睜開眼睛，對杜太白說：

　　「情況不是這樣。」

　　杜太白吃了一驚：「你耳朵不聾啊？」

　　「有時聾，有時不聾。」

　　「聽好話時聾，聽壞話時不聾，對吧？」

　　田守志：「也不完全是這樣，還是年紀大了，聽話不真。」又說，「二妞沒有不管我，她幾次讓我去深圳，我不願意去；主要是，我不願意死在外地。」

　　「懂。」杜太白說。

　　田守志歎氣：「老而不死是為賊，難聽話，聾不聾的，我只能聽著了。」

　　去過養老院幾次，杜太白發現，他跟田守志倒說得著。說得著不是說兩人之間有多少共同的話題，而是說起一個話題，不管共同不共同，田守志都能說出話題背後的道理。田錦繡在時，杜太白順著田錦繡說；田錦繡離開時，他和田守志說他們之間的話。這種情形被田錦繡發現了，田錦繡：

　　「你對我爸不錯呀。」

　　「誰家都有老人。」

　　「背著我，你都跟我爸說什麼了？」

　　「沒說什麼呀，就是家長里短。」

　　「對我爸好，是為了繼續跟我打免費炮吧？」

　　「說得多難聽。」

　　事後想想，他對田守志好，大概也有田錦繡說的這個因素。不是因為田錦繡，他和田守志不會有這麼必然的聯繫；沒有必然的聯繫，就不會有這麼深入的交際；接觸田守志，一部分原因，也是為了和田錦繡好；世上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨；這也是話題背後的道理。田錦繡嘴快，但有時說的是實話；實話難聽。

　　田守志患病之前，杜太白也見過田守志，只是兩人相互不認識。田守志唱戲時，杜太白曾聽過他唱的阮小七，與許多延津人一樣，也喜歡他大漠荒野的路數。田守志老了，不唱戲了，杜太白也在一家做餄餎面的餐館見過他。那時他還不認識田錦繡，還沒與何俊英離婚。何俊英愛吃餄餎面，兩人常來這個餐館。每次去這個餐館，都見田守志一個人，坐在靠窗的一張桌子前，一大玻璃杯白酒，大約有四兩，桌上兩個小菜，一個是小蔥拌豆腐，一個是拌豬耳朵絲，一個人慢慢吃著，慢慢喝著。因相互不認識，田守志過去是延津的名角，杜太白對他也有些敬畏，便沒上前打擾。待他和何俊英吃完飯，田守志還坐在那裡，一個人慢條斯理地喝著酒。何俊英愛說話，對誰都不發怵，有時路過田守志的桌子時問：

　　「還沒喝完呢？」

　　田守志：「快了，快了。」

學達書庫(xuoda.com)