鹹的玩笑(99)_劉震雲

九九

　　▼第二十一章

　　杜太白有了一個主持喪禮的機會。

　　南關的焦小寶，把他爸焦輔仁給捅死了。

　　焦輔仁是杜太白的小學老師；杜太白上小學時，焦輔仁在學校教語文。杜太白上三年級時，這天是禮拜天，不用去學校上學，杜太白清早去廁所倒尿盆，一不小心，把尿盆碰到牆上，尿盆碎了，尿灑了一地，被杜天威打了一頓；杜太白從家裡逃出來，躲到村北後崗上；天黑了，也不敢回家；他擔心後山有狼，爬到一棵樹上；成年之後回想這件事，杜太白確定，人確實是猴變的，遇到危險，知道爬樹。焦輔仁騎著自行車，從鎮上趕集回來，路過後崗，看到杜太白，從自行車上下來，問：

　　「你爬到樹上幹嗎？」

　　杜太白把清早在廁所把尿盆碰碎，接著挨了杜天威的打的事給焦輔仁說了。焦輔仁歎氣：

　　「打人，尿盆也不會囫圇呀。」

　　又問：「那你一天沒有吃飯呀？」

　　杜太白點點頭。

　　「按說這事不該我管，誰讓你是我的學生呢。」焦輔仁又說，「下來，先跟我回家吧。」

　　杜太白從樹上下來，焦輔仁讓他坐到自行車後座上，焦輔仁騎上車，把他帶回焦輔仁的家。到了焦輔仁家，焦輔仁先拿出兩個饅頭讓杜太白吃。吃過饅頭，焦輔仁的老婆把晚飯做好了。吃飯之前，焦輔仁拿出一小卷山楂片，倒到自己手裡幾片，也倒到杜太白手裡幾片。

　　「我積食，吃飯之前，愛吃點山楂片，你也嘗嘗。」

　　這是杜太白第一次吃山楂片。杜太白把山楂片放到嘴裡，像吃糖一樣吸溜起來；焦輔仁笑了：

　　「這不是糖，不用吸溜，慢慢嚼，開胃。」

　　杜太白不再吸溜，開始慢慢嚼。焦輔仁：

　　「好吃不好吃呀？」

　　「有點酸，又有點甜。」杜太白說。

　　焦輔仁笑了。

　　焦輔仁家有一台留聲機。吃過飯，焦輔仁去搖留聲機，邊搖邊說：

　　「這可是個好東西，民國貨，前年，我在開封馬市街集市上淘來的。」

　　接著讓留聲機放起音樂。這音樂杜太白沒聽過。

　　「焦老師，裡頭唱的是啥戲呀？」杜太白問。

　　「這不是戲，是音樂。」

　　「誰的音樂呀？」

　　「外國的，叫貝多芬。」

　　那時杜太白不知道貝多芬是誰，杜太白：

　　「貝多芬說的是啥呀？」

　　「這曲子叫《命運交響曲》，說的是人生起起伏伏，與命運抗爭，不容易。」焦輔仁又說，「你知道嗎？貝多芬是個聾子。」

　　杜太白嚇了一跳：「聾子聽不見聲，咋會寫曲子？」

　　「世界上的事，就是這麼奇怪。」焦輔仁又說，「看，他比你挨打更不容易吧？」

　　那時焦輔仁四十多歲。焦輔仁說話聲細，說話前先笑；遇事情講道理，從不打罵學生。對比自己的爸，杜太白常想，自己能有這樣一個爸就好了。「杜太白」的名字，就是焦輔仁給起的。杜天威給他起的名字叫「杜有財」，同學們望文生義，給他起個外號叫「財迷」。頂著「財迷」到四年級，杜有財受不住了，便讓焦輔仁幫他改個名字。那時焦輔仁還沒有與杜天威結仇，還沒說過杜天威綁架了一個家庭的話，焦輔仁：

　　「我幫你改名字，你爸會同意嗎？」

　　杜有財想了想：「不知道哇。」又說，「同意不同意，頂多挨頓打。」

　　焦輔仁看杜有財：「你這孩子，遇事不怕挨打，也是與命運抗爭，長大肯定有出息。」又說，「要不，我跟你爸商量商量？」

　　「不用商量，我爸是個軸人，不商量還好，一商量，要改他定的事，八成改不成。」

　　焦輔仁看杜有財：「你也是個軸人。」又說，「你想要個啥名字？」

　　杜有財：「啥名字都成，只要不再當財迷。」又說，「最好跟老師的名字一樣，顯得有文化。」

　　「你長大想幹啥？」

　　「寫詩。」

　　焦輔仁愣了一下：「你知道啥叫詩嗎？」

　　小學課本上，有李白的詩，杜有財學過；杜有財：

　　「李白不就寫詩嗎？」又說，「寫詩，就能吃好的，喝酒。」又說，「老師在課堂上說過，李白鬥酒詩百篇。」

　　焦輔仁笑了：「原來是這樣。」又說，「李白不是寫詩時喝酒，是寫前喝，寫後也喝。」又說，「其實，詩人寫詩時是不喝酒的，說詩是喝醉寫的，都是騙人的鬼話，詩在結構和遣詞造句上，還是很講究的。」又說，「既然這樣，那我幫你想一想。」

　　想了片刻，焦輔仁說：

　　「你嚮往李白，李白的字是太白，中國最好的詩人是杜甫和李白，一個是詩聖，一個是詩仙，你正好姓杜，就叫杜太白吧。一個名字，把杜甫和李白都包含了。」

　　又說：「起了這名字，並不是說你能達到杜甫和李白的高度，起碼是個努力的方向。俗話說得好，名師出高徒。」

　　「您就是名師。」

　　「這話出格了，我哪兒能跟杜甫和李白比呢？」

　　「您在我身邊，杜甫和李白不在我身邊。」

學達書庫(xuoda.com)