鹹的玩笑(104)_劉震雲

一〇四

　　「大是大了點，但詞大，才能唬人；傘大，才能遮風避雨；不就一個『國學』嘛，著書立說是傳承，教書育人也是傳承；焦老師教了一輩子語文，說他傳承國學，也說得過去。」

　　李秀英一下聽懂了，撫掌道：「太白，請你請對了，事情要幹就幹到底，徹底引開這件事，另開一條路，去說別人想不到的事，是這意思吧？」

　　「李老師說得對。」

　　「那就這麼辦。」

　　離開焦輔仁的家，為了寫悼詞，杜太白去了焦輔仁的被害地，「老紀飯館」。到了「老紀飯館」，老紀正在飯館裡像猴子一樣轉圈。杜太白感到有些奇怪：

　　「老紀，你這是咋了？」

　　老紀抖著手：「焦小寶害我不淺。」

　　「啥意思？」

　　「大家知道這裡殺過人，出過橫禍，沒人來吃飯了。」老紀又問，「你來吃飯，不怕這裡晦氣呀？」

　　「我不是來吃飯的，問你一件事。」

　　「啥事？」

　　「焦小寶殺人時，你在現場，他到底捅了他爸幾刀？」

　　「你問這幹嗎？」

　　杜太白先說了李秀英請他當喪禮主持人的事，又說：

　　「知道幾刀，才知道這事的輕重。」

　　老紀點點頭，表示聽明白了；但說：「當時我也被嚇傻了，誰還想著查幾刀呀。」又說，「這刀，可是好鋼啊，捅了七刀，還不卷刃。」又說，「從刀上的骨屑看，起碼有三刀，撞到了骨頭上，要麼是胸骨，要麼是脊樑骨——勘查現場的警察說。」

　　杜太白打斷老紀的話：「你的刀停會兒再誇，大概有幾刀？」

　　「怎麼說，也有十幾刀。」老紀又說，「小寶已經關起來了，也不能問他。」又說，「你就是問他，當時他已經失去理智了，也記不得捅了多少刀。」

　　但有老紀說的十幾刀在，杜太白心裡就有數了。李秀英讓把焦輔仁的死說成「偶然」，一刀的「偶然」，和十幾刀的「偶然」，性質是不一樣的；刀少可以說「偶然」，刀多也可以說「偶然」；後一個「偶然」，更需要掩蓋，更需要一句「偶然」帶過。

　　焦輔仁出殯前一天，杜太白開始專心準備焦輔仁的喪禮。上午，杜太白把悼詞寫好。下午，他把自己從頭到尾梳理一番。因為「鹹豬手」事件，杜太白頭發全白了，他去理髮館把頭髮染黑了；回來，把過去主持紅白喜事的西服、領帶從櫃子裡拿出來，把熨板支起，往熨斗裡灌上水，把熨斗插上電，待熨斗熱燙了，開始熨西服、熨領帶；又把皮鞋找出來，把鞋油找出來，把鞋刷找出來，開始擦皮鞋；又去衛生間洗澡；對著鏡子穿西服，打領帶；用吹風機吹髮型，噴定型劑；坐在沙發上穿皮鞋；有好長時間沒有穿正裝了，有好長時間沒有梳髮型了。出門之前，又在上衣口袋裡裝了幾根牙籤，以備頭皮何時癢了，用牙籤戳戳，不破壞髮型。為了老師，他重新出山，他不能不鄭重。或者，是老師的死，給了他重新出山的機會，他不能不鄭重。

　　晚上，在焦輔仁家院前的大街上，搭起了舞臺；舞臺四周，裝了幾盞射燈；舞臺正中，掛著焦輔仁的照片；杜太白和李秀英一起，挑選了一張焦輔仁生前微笑的照片。照片下邊，木牌上寫道：

　　國學傳承人焦輔仁之靈位

　　因焦輔仁的喪禮和殺人案聯繫著，一時也成了延津的新聞，圍觀喪禮者人山人海。晚上八點，喪禮準時開始。杜太白西裝革履，拿著麥克風上臺；他拿出悼詞的稿子，念道：

　　維仲春朔三日，先師焦夫子遽歸道門。門生執紼，泫然如霰。乃為誄曰：

　　嗟乎夫子！毓秀嵩雲，含章河曲。九皋鳴鶴，早振清聲；五車汗簡，深窺秘鑰。槐市授經，杏壇敷教。解屈子之椒蘭，釋龍門之孤憤。朱墨淋滴，常染青衿之袖；縹湘繾綣，每熏黃卷之魂。

　　憶昔講筵初啟，謦欬生春。析文心於毫末，抉詩眼於微茫。偶遇蒙童滯澀，不辭重釋韋編；時逢璞玉渾金，豈吝頻添爐炭？夜闌猶見西窗燭，晨起先聞東壁聲。身處濁世，先師清貞遠操，如仙鶴之在雞群，珠玉之在瓦礫。奈何素王招賢，蒼昊妒彥。程門立雪，空余馬帳之悲；彭澤傾樽，長抱陶巾之慟。悲風颯颯，似傳子曰詩雲；冷月沉沉，猶照青燈黃卷。

　　嗟乎！絳帳雖空，遺澤永在。請瞻北斗，可寄遐思；虔奉新香，以酬夙誨。嗚呼哀哉，伏惟尚饗！

　　＊

　　悼詞寫得有些大而無當，許多話都是古文的套話；但正如師母李秀英所言，情況特殊，要的就是大而無當和套話；焦輔仁的死因，更是隻字未提，連「出於偶然」這句帶過的話都沒有。雖然大而無當，但念到「如仙鶴之在雞群，珠玉之在瓦礫」，杜太白想起自己如今的處境，好像在說自己，禁不住掉下淚來。但圍觀的人都聽不懂，「聽毬不懂」。聽不懂就對了。杜太白掉下眼淚，倒是有圍觀的人說，到底有師生情誼在，動了感情。

　　杜太白認為，這是他主持紅白喜事以來，最動真情的一次。

　　喪禮結束，仍有人前來焦輔仁家弔唁。焦輔仁教了幾十年書，畢竟桃李滿天下。杜太白主持完喪禮，又回院子裡張羅弔唁的儀式。在貝多芬的音樂中，他倒見到許多多年不見的同學。張羅間，他突然看到，從胡同往院子裡走的弔唁的人群中，有教小寶賭博的大志。李秀英事先對杜太白交代，喪禮不准大志參加，也不准他的其他狐朋狗友參加。杜太白想起，當年他爸杜天威死之前，囑咐杜大白，他的喪禮上，不准仇人焦輔仁參加；焦輔仁根本沒來；現在焦輔仁的喪禮上，李秀英囑咐不讓大志等人參加，杜太白見大志跟人往院子走，忙去門口攔住他：

　　「那誰，你站著看看就走吧。」

　　大志：「為啥？」

　　「你自個兒想想。」

　　大志想了想，說：「我教他賭博，沒教他殺人呀。」

　　杜太白知道，他說的是焦小寶。杜太白：

　　「萬事皆有聯繫。」

　　又說：「不是我多嘴，是主家的吩咐。」

　　「來都來了，陰陽兩隔，我進院行個禮。」大志又說，「說實話，這事我心裡也熬淘，好幾天過不來，才過來的。」

　　「熬淘是你自己的，不能進。」

　　「我非進。」

　　一個要進院子，一個要攔，兩人說話的聲音越來越高。李秀英聽到門口有動靜，過來查看，見是小寶的同學大志，讓人把院子裡的音樂停了，轉身去了廚房；從廚房出來，手裡拿了把刀。

　　杜太白對大志說：「走吧，再待，就出人命了。」

　　「一片好意，沒想到成了事故。」大志轉身往外走，邊走邊說，「自己家出了邪門的事，能他媽怪我嗎？讓一個流氓主持喪禮，能是好人家嗎？」

　　杜太白大怒，從李秀英手裡奪過刀：

　　「×你大爺，你給我站住，看我捅了你。」

　　大志倒是越跑越快，轉眼就不見了。

　　貝多芬的《命運交響曲》，在焦輔仁家院子裡重新響起。

學達書庫(xuoda.com)