鹹的玩笑(113)_劉震雲

一一三

　　杜太白還記得六隻貓崽的名字，富貴、榮華、吉祥、如意、招財、進寶；這些名字，還是杜太白給起的。

　　「我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西。」故人相見，杜太白念了兩句李白的詩。

　　貓媽齜了一下牙，轉身跑了。意思是：聽毬不懂。

　　這天，杜太白正在菜市場賣蘿蔔一個叫趙奎的人，來買蘿蔔，告訴杜太白，田守志讓趙奎給杜太白捎句話，讓杜太白去養老院看他，他有話給杜太白說。趙奎他爸，也住在養老院裡。自出了「鹹豬手」事件，杜太白沒有去養老院看過田守志；一是有醜聞在身，不便看人；二是他與田錦繡分手了，田錦繡又與老朱結婚了，從人物關係上，他也不便去了，或不該去了；萬一在那裡碰到田錦繡和老朱，見面說什麼呢？現在田守志邀請，杜太白就不好不去了，畢竟兩人過去說得來；另外，他也想知道田守志想說什麼。

　　這天下午，杜太白提前收攤，騎著電動車，去了養老院。待見到田守志，發現他躺在床上，更加虛弱了，睜眼睛都變得困難了；睜眼睛，需要先睜開一隻，再用手掰開另一隻。像春芽仍給他叫「爸」一樣，他一時也不好改口，說：

　　「爸，我看你來了。」

　　田守志拿過床頭的小白板，用碳水筆寫道：你咋三個多月沒來看我了？

　　「爸，這一段忙些。」

　　田守志在小白板上寫道：不要騙我。

　　又寫道：聽說你出事了？

　　杜太白點點頭。

　　田守志寫道：我不信謠言。

　　「爸，是真的。」

　　田守志拿筆寫道：就是真的又如何？人非聖賢，孰能無過？

　　看到田守志寫出這句話，杜太白有些感動；「鹹豬手」事件爆發之後，在延津，能跟杜太白說出這種話的，畢竟不多；大家都是看熱鬧不嫌事大；說出這話的，竟是一個癱瘓的老人；但一個癱瘓的老人，認為不如何又如何？但杜太白還是握住田守志的手，握了半天。杜太白：

　　「爸，找我什麼事？」

　　田守志寫道：不急。

　　指指桌上的一瓶水，意思是讓杜太白喝水。

　　杜太白擰開水瓶的蓋，欲喝，想起什麼，拿起田守志的缸子，先給缸子裡倒水：

　　「爸，你也喝點。」

　　田守志搖頭。

　　「為啥？」杜太白問。

　　田守志歪歪扭扭寫道：這都下午了，怕起夜。

　　杜太白明白了他的意思，一個癱瘓的人，夜裡撒尿，也是件困難的事。

　　田守志寫道：現在知道，什麼叫活受罪了，活著就是受罪。

　　杜太白安慰他：「病能養好。」

　　田守志寫道：一個人，一輩子經歷什麼，出生之前，都是知道的；經過你同意，閻王爺才簽發出生證；再苦再累，是你答應的，埋怨不著旁人。

　　田守志寫得氣喘吁吁。

　　杜太白：「爸，你也想開些。」

　　田守志又寫道：找你，就是想說一句話。

　　杜太白：「說。」

　　田守志寫道：不想活了。

　　又寫道：這話，我也無人說呀；說，也無人聽呀；說，也無人在乎呀。杜太白明白，這話，田守志跟田錦繡和老朱都沒說過。

　　只能跟你說。田守志寫道。

　　杜太白點點頭。知道在田守志心裡，他仍然是能說知心話的人；而杜太白已經不是他的准女婿了；說得著，有時超越了親人；如同在濟南當按摩女的春芽，把他當成了比老蒯還近的人一樣。

　　活了一輩子，事到如今，就剩下一件開心的事。田守志寫道。

　　杜太白：「啥？」

　　田守志寫道：就是快點走。

　　杜太白愣在那裡。

　　田守志寫道：我想哭。

　　杜太白：「你哭吧。」

　　田守志哭了起來。雖然哭不出聲，但能看出，他哭得痛徹心扉，哭出一臉眼淚和鼻涕。

　　杜太白明白，想死，生無可戀，既是想告別自己的痛苦，也是想告別這個世界的人，也是想躲避這個世界的人；而杜太白也是一個想躲避這個世界的人；但申時行和春芽曾勸過他，一個說別「慢性自殺」，一個讓「裝死」；田守志無人勸他；無人勸他，他才找杜太白；杜太白和田守志的區別還在於，杜太白五十多歲，身體還好，田守志癱瘓在床，已經行將就木了；在行將就木之時，他就是想早點就木；他說，快點死，是世界上唯一讓他開心的事；但杜太白無法幫他早點死；唯一能幫的，就是拿起桌上的衛生紙，幫他擦掉臉上的眼淚和鼻涕。田守志止住哭後，又寫道：

　　叫你來，不是為了哭，有事找你。

　　杜太白：「爸，你說。」

　　田守志寫道：臨死，想熱鬧一場，你給我張羅一下。

　　又寫：我唱了一輩子戲，習慣了熱鬧，過去是給別人熱鬧，臨死，想給自己熱鬧一下，不想像條野狗一樣，死得無聲無臭。

　　又寫：我在醫院躺了兩年，在養老院躺了三年，一天又一天，全是一個人，寂寞死我了。

　　田守志寫得氣喘吁吁。

　　杜太白：「爸，你想咋熱鬧？」

　　田守志寫道：這些天，我一直在想，西街賣糧食的胡胖子，給他爸舉辦的葬禮；這事，你還記得吧？

　　這個葬禮杜太白記得，他還是葬禮的兩個主持人之一；兩個主持人，一個是他，一個是周口的老八；但他不明白田守志的意思。

　　田守志寫道：給我也辦一場這樣的葬禮。

　　又寫道：也找人來跳脫衣舞。

　　杜太白大吃一驚，原來田守志找他的目的，是想讓人在田守志將來的葬禮上跳脫衣舞。田守志用寫字問：

　　這樣葬禮就熱鬧了吧？

學達書庫(xuoda.com)