鹹的玩笑(139)_劉震雲

一三九

　　▼第三十一章

　　杜太白又不說話了。待在家裡，整天不說一句話。杜太白屋裡牆根下，扔著一個廢棄的花盆，杜太白在花盆裡撒了一些荊芥的種子。荊芥是延津特有的植物，類似薄荷，不是薄荷；待荊芥長出來，吃撈麵條時，或喝胡辣湯時，撒上一把荊芥的葉子，麵條和胡辣湯，會透出另一種清爽；荊芥與其他植物不同，種荊芥時，人不能說話；你邊種荊芥邊跟人聊天，哪怕不聊天，你自言自語，被荊芥的種子聽到了，荊芥就不長，寧死不屈；或者，它怕人說話，怕聽人說話；杜太白想，你怕聽人說話，我也怕聽人說話，我們是一家人，杜太白便種了一盆荊芥；種荊芥不為將來吃麵條或喝胡辣湯用，為的是它討厭說話。

　　這天傍晚，紐約來了。不是一個人來的，帶著她的「男朋友」彩霞。紐約：

　　「爸，今天是小年，一起出去吃飯吧。」

　　自從杜太白出現不正常，紐約對杜太白改了稱呼，過去見面叫「老杜」，現在改口叫「爸」。

　　杜太白搖搖頭。

　　「叔，去吧，大過節的，別一個人悶在家裡。」彩霞說。

　　杜太白搖搖頭。

　　「讓你喝酒，你去不去？」紐約說。

　　杜太白倒眼前一亮，跟她們去了。

　　紐約和彩霞帶他去了南街一家飯館。吃飯的過程中，杜太白一言不發，只顧喝酒。喝著喝著，離開飯桌。紐約和彩霞以為他去了廁所；等了半個小時，不見回來，兩人去廁所找他，他不在廁所；兩人有些慌，忙出門去找。門外有一個水塘；水塘裡的水，溜邊溜沿；因水塘跟黃河連著，是活水，冬天倒沒結冰；這時發現，杜太白伏在水塘裡，在學青蛙叫。紐約：

　　「爸，你這是幹嗎呢？」

　　杜太白：「如今，我成了一隻癩蛤蟆，待在水裡舒服。」

　　說著，又學了幾聲青蛙叫。

　　紐約：「爸，這是冬天，別給凍死了。」

　　趕緊把他撈了出來。

　　這天，杜太白突然不見了，夜裡也不回家。紐約和彩霞在縣城四處找，不見蹤影。第二天早晨，有人告訴她們，杜太白爬到了北關的電視塔上。紐約和彩霞跑過去，電視塔有兩百米高，杜太白在上邊用手攀著欄杆，呆呆地看著前方。紐約喊：

　　「爸，你待在上邊幹嗎呀？」

　　杜太白：「街上有狼，我怕。」

　　杜太白小時候，一次被他爸打出家門，躲到村北後崗上；天黑了，怕後山有狼，爬到了樹上；現在，他覺得街上有狼，或人變成了狼，或人人變成了狼，便爬到了電視塔上。

　　彩霞：「狼都被我們打跑了，下來吧。」

　　「真的假的呀？」

　　「你看，我們不都活著嗎？如果有狼，我們不早被吃了？」

　　杜太白爬下電視塔，紐約和彩霞把杜太白帶回家。回家之後，杜太白又不說話了，整天不說一句話。

　　半個月後，杜太白又開口說話了。開口說話，不是說給別人，是說給自己；或者，是自言自語。一個人在的時候是自言自語，有人在還是自言自語。

　　「朝升暮合，日計不足，哪裡會有歲計有餘？」杜太白說。

　　「繞樹三匝，無枝可依。」杜太白說。

　　「譖言如水，膚受之愬呀。」杜太白說。

　　「我是個活死人呀。」杜太白說。

　　有時，也一個人唱戲，唱京戲；也不是唱給別人，是唱給自己：

　　停杯投箸不能食
　　拔劍四顧心茫然
　　時來天地皆同力
　　運去英雄不自由
　　……

　　或唱《爛柯山下》：

　　馬蹄聲聲又去遠
　　……
　　說不盡的惑
　　說不盡的怨
　　說不盡的羞
　　說不盡的慚
　　恨只恨窮苦命潦倒運
　　枉讀了詩書
　　辜負了紅顏
　　……

　　杜太白又出門了。這天，他轉悠到北街絨線胡同，在路邊的垃圾堆裡，看到去年老薛「宮廷禦菜」的菜譜。當時的菜譜是竹簡的，紮起，裝在皇家禮盒裡；現在皇家禮盒已被人踹爛了，竹簡都斷了線，雜在剩飯、塑料袋和垃圾中；這天豔陽高照，顯得有些暖和，冬天裡，一群蒼蠅認錯季節，在垃圾堆上飛舞，或鑽到垃圾裡找吃的；就像在杜太白家廚房裡，蚊子認錯季節一樣。杜太白看到這菜譜的下場，不禁笑了：

　　「我就是這菜譜啊。」

　　又說：「蚊子認錯季節，蒼蠅也認錯季節，咋這麼多昆蟲，會認錯季節，把一時當作整體呢？」

　　又說：「蒼蠅蚊子認錯季節，人也認錯季節；人認錯的不是季節，是事；也不是事，是人。」

　　又歎息：「人跟蒼蠅一樣，還是愛翻垃圾呀，一件事翻出另一件事，接著翻出所有的陳年往事；陳年往事已經發餿了，為啥還不停地翻呀？你們是撿垃圾吃的蒼蠅嗎？」

　　紐約又來家裡看他，說：

　　「爸，你都沒人形了呀。」

　　「不是沒人形了，是沒人了。」杜太白望著紐約，「我想哭。」

　　紐約：「你哭吧。」又說，「我在你也可以哭，不用偷偷地哭。」杜太白伏在桌子上，哭得痛徹心扉。哭後，邊擦淚邊說：

　　「那誰說得對，如今你流的淚，都是你當年腦子裡進的水。」

　　「誰說的？」紐約問。

　　杜太白愣神想了想：「忘了。」愣了愣又說，「是不是閻王爺說的？」

學達書庫(xuoda.com)