鹹的玩笑(140)_劉震雲

一四〇

　　杜太白記錯了，閻王爺說過的話，田守志生前曾經說過，一個人，一輩子經歷什麼，出生之前，都是知道的，經過你同意，閻王爺才簽發出生證；兩者雖然記混了，但大體意思相同。

　　紐約：「神經病。」

　　有時他在街上轉悠，還有人拿他嫖娼的事打鑔，他不再向人解釋其中的諸多原因，也不再糾正其中的邏輯關係，先是像在宮殿上，皇上因為一件事責怪大臣，大臣的回應一樣，向別人拱手：

　　「死罪死罪。」

　　有時被問煩了，杜太白也會急：

　　「再逼我，我脫褲子了啊。」

　　接著就解自己的腰帶，倒是把問的人嚇跑了。有的邊跑邊說：

　　「耍賴呀，至於嗎？」

　　「無美於中，無醜於外呀。」杜太白感慨。

　　明明是白天，杜太白會突然說：「天好黑呀。」

　　杜太白不喝酒了。不喝酒不是不想喝，而是手機裡的錢包沒錢了；紐約怕他喝酒出事，也不給他充值。家裡塑料桶裡的散花酒早沒了；散花酒被杜太白稱之為「口糧酒」，現在口糧沒了。一天到晚，杜太白頭腦都是清醒的。春節也是清醒著過的。元宵節這天，杜太白突然想喝酒。但家裡沒酒了。他找來找去，在廚房找到半瓶料酒，倒到碗裡，捧起，一口喝下去。喝完在那裡愣神：

　　「元宵節，咋沒吃元宵呢？」

　　杜太白又開始不說話了。有時一天不說一句話，就是低頭坐在沙發上，沉默。

　　紐約：「爸，你咋又不說話了？」

　　杜太白：「我感到震耳欲聾。」

　　「不毬懂。」紐約又問，「爸，你在想什麼呢？」

　　「我變成了一隻螃蟹。」

　　「啥意思？」

　　「人的骨頭在裡邊，肉在外邊，螃蟹是骨頭在外邊，肉在裡邊。」

　　「不毬懂。」

　　「沉默，就是外邊的骨頭啊。」

　　接著又開口說話了，來到街上，主動與人說話。隨便碰到什麼人，問：

　　「姜太公在延津賣過小吃，你知道不？」

　　或：「寫《詩經》的叫尹吉甫，也是延津人，你知道不？」

　　街上的人：「不毬知道。」

　　或：「從來沒聽說過。」

　　或：「你說這些要幹嗎呀？」

　　說這些要幹嗎呀？杜太白倒被問住了。他跟這倆人——姜太公和尹吉甫——都不是親戚，無端借延津有攀附之意？好像不是；掉書袋顯得有學問？好像也不是；那是要幹嗎呀？什麼也不幹，無非想到哪兒說到哪兒，這回掉到書袋裡了。

　　杜太白在家裡又哭了。紐約：

　　「為啥哭？又想起啥？啥人又對不住你了？」

　　杜太白搖頭：「不是人，是夢。」

　　「啥意思，又夢到你爸了？」

　　「有半個月我爸沒來了。」

　　「那哭個啥？」

　　「夢做得太熱鬧了。」

　　「不毬懂。」

　　杜太白的夢裡，老出現一支遊行隊伍，人山人海，鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，這鑼聲、鼓聲和鞭炮聲，把他的腦仁都震裂了。

　　接著杜太白又不說話了。街上見到人，低頭走過。有時爬到城牆的殘垣上，一坐一天。坐一會兒，摳一摳自己的手指甲。這城牆上，就是當初紐約和彩霞談戀愛的地方。杜太白坐在這裡，已經把紐約和彩霞在城牆上談戀愛的事給忘了；或者，已經顧不上回想了；顧不上想起城牆與往事的聯繫了。坐著坐著，會打一個嗝。過去知道飽了會打嗝，誰知餓了也會打嗝。長學問了，杜太白感歎。

　　一天清晨，老朱和田錦繡，開車去菜市場進菜買肉，路過城牆，看到杜太白坐在城牆殘垣上；兩人買過菜肉，去黃河灘開農家樂；晚上，待黃河灘的農家樂打烊，兩人開車回縣城的家裡，路過城牆，看到杜太白仍坐在殘垣上，成了一個黑影；田錦繡讓老朱把車停下，兩人上到城牆上。田錦繡：

　　「在這兒坐了一天了，天冷，回家吧。」

　　杜太白看看田錦繡：「你誰呀，我不認識你。」

　　老朱也起了惻隱之心：「一坐一天，不餓呀？老杜，跟我們回家吧，給你做一碗熱湯麵。」

　　杜太白搖頭：「君子固窮，不吃嗟來之食。」

　　一次，他又在城牆上坐了一天；到了晚上，在殘垣上，成了一個黑影。何俊英從這裡路過，發現了他；何俊英上到城牆上：

　　「在這兒一坐一天，瘋瘋癲癲的，不怕丟人呀？」

　　杜太白回頭，這次倒認出了何俊英：「我們離婚了，你管不著我。」

　　何俊英上去踢了他一腳：「看我管得著管不著你，」揚起巴掌，「回去不回去？不回去，我就打你。」又說，「你丟的是你的人嗎？也是我和巴黎和紐約的人。」

　　杜太白倒抱著頭哭了：「別打我，我回去不就得了。」

　　站起身，拍一拍屁股上的土，下來城牆，往家走去。等他回到家門口，發現何俊英在後邊跟著他。杜太白：

　　「你跟我幹嗎？」

　　又說：「這裡不是你家，你走吧。」

　　何俊英：「看你灰頭土臉的，回家，記著洗個澡。」

　　杜太白：「我不會洗澡。」

　　何俊英：「杜太白，你咋成了廢物呢？」

學達書庫(xuoda.com)