鹹的玩笑(151)_劉震雲

一五一

　　▼正文二

　　泰山腳下是泰安。泰安城裡有條東嶽路，東嶽路有家飯館叫「知味社」。開飯館的是一對夫妻，男的五十多歲，女的三十來歲，屬於老夫少妻。兩人都是外地人。人問：

　　「你們是哪裡人？」

　　「河南。」

　　「河南啥地方？」

　　「小地方，說了你也不知道。」

　　大家就是隨便問問，無人認真，非要打破砂鍋問到底，便不再往下問了。

　　逢年過節，兩人從不回老家。

　　「過年咋不回老家？」有人問。

　　「過年好做生意。」

　　有一年端午節前後，大家去飯館吃飯，發現老闆好幾天不在，就剩老闆娘帶人在飯館張羅，人問：

　　「老闆呢？」

　　「他二舅沒了，回老家幾天。」

　　這年秋天，我去濟南出差。辦完事，還有空閒，泰山離濟南不遠，便去看了泰山。從泰山下來，已是傍晚，便在泰安找了家旅館住下。在旅館洗漱完畢，出門找飯館吃晚飯。來到街上，路燈隨著街亮了起來。外地人，對本地不熟，只能一家家飯館看過去，以飯館裡吃飯的人多人少，判斷其飯菜的質量。

　　一路看過去，有一家飯館叫「知味社」，門外有人排隊；從窗戶往裡看，屋裡七八張桌子，熙熙攘攘坐滿了人；「知味社」門口兩側，鑲著一對竹板；竹板上，刻著一副對聯：

　　人間煙火氣
　　味撫凡人心

　　門頭上的橫匾：

　　就是好吃

　　一是信了眾人的目光，二是覺得這對聯和橫匾有趣，我便跟著大家，排在了隊伍後邊。待進了飯館，看到四周牆上，掛著一些京劇臉譜。待坐下，一位五十多歲的男人，紮著圍裙，過來用抹布抹桌子；他頭髮花白，但面皮紅潤；身上的圍裙，抹桌的抹布，都洗得泛黃，但乾乾淨淨；由乾淨的圍裙和抹布，知道後廚的衛生也不會差；男人抹完桌子，問我吃什麼。他一張口，河南口音。我問：

　　「大哥是河南人吧？」

　　男人點點頭。

　　「河南啥地方呀？」

　　「小地方，說了你也不知道。」

　　我也就是隨口問問，沒有認真，只是說：

　　「我老家也是河南。」

　　他也沒問我是河南哪裡人，只是說：「遇到老鄉了。」又問，「老鄉想吃什麼？」

　　我拿起菜本：「一個人，不好點菜呀。」

　　「出門在外，就怕一個人吃飯。」男人又問，「老鄉喝不喝酒？」

　　「你這裡有什麼酒？」

　　「白的啤的都有。」

　　「白的都有什麼酒？」

　　「白的有七八種，小飯館，都是大眾酒。」男人又說，「還有自家釀的小燒，叫『口糧酒』。」

　　「既然有自家釀的酒，喝兩口白的。」我又說，「口糧酒，名字起得也有趣。」

　　「既然喝酒，又是白的，要不我先給你拼個鹵盤，葷素搭配，當下酒菜，你先喝著；等你喝完酒，我再給你做碗熱湯麵；吃得勻實，又不浪費，你看如何？」

　　我拍了一下桌子：「這樣最好，大哥想得周到。」

　　這時旁桌有人喊：「老闆，加一份紅燜羊肉。」

　　男人答：「就來。」

　　我知道他是飯館的老闆。

學達書庫(xuoda.com)