鹹的玩笑(152)_劉震雲

一五二

　　等酒和菜的時候，我隨意看菜本，菜本的每頁上，除了印著菜的名稱、圖片和價錢，旁邊還印著一些詩句，「今人不見古時月，今月曾經照古人」，「並刀如水，吳鹽勝雪，纖指破新橙」，「君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時」，「山靜似太古，日長如小年」，「不知何處雨，已覺此間涼」……這樣的菜本倒別致，頭一回見到；同時知道這飯館的老闆胸有點墨，沒文化的人，不會理會這些詩句，也不會把它們印到菜本上；也明白飯館的名字和門口的對聯，都是有講究的；飯館叫「知味社」而不是「知味館」或「知昧齋」，一個「社」字，就透著別致；而這些文化，不會是白來的；橫匾上「就是好吃」四個字，初看俗氣，回頭一想，也算大俗大雅，語中的，能吸引顧客。

　　端託盤上菜上酒的，是位三十來歲的女人，紮著馬尾辮，有些清瘦。身後，跟著一個男孩，雙手上下翻飛，嘴裡「嘟嘟」叫著，似乎在開汽車；鹵菜和酒上到桌上，孩子停在桌前，頭上汗津津的，張眼看我。我問：

　　「你多大了？」

　　男孩沒理我，女人替他答：

　　「兩歲半了，皮得很。」順手打了男孩屁股一巴掌，「問你話呢，只管看人，沒禮貌。」

　　聽口吻，看動作，知道這是男孩他媽。

　　「孩子叫什麼？」我又隨口問。

　　女人指著忙乎抹其他桌子的男人：「他爸給胡起的，悉尼，你說可笑不可笑？」

　　我笑了，沒想到在泰安遇到了悉尼；也知道這是一家夫妻店，老夫少妻；便說：

　　「名字起得好，大氣，國際。」

　　女人：「他還給別的孩子起過名字，巴黎、紐約、倫敦、開普敦，」指指窗外，「街對面，是做旅遊帽和太陽鏡生意的，生了對雙胞胎，讓他起名字，他給人起的，一個叫『特拉』，一個叫『維夫』……」

　　女人彎腰呵呵笑了，我也笑了，說：

　　「大家生孩子，都找他起名字，說明他有文化。」

　　女人：「文化不文化，不過是個名字，叫長了，沒人認真。」又說，「大哥排了半天隊，說話八點多了，肚子一定餓了，趕緊吃飯吧。」

　　我說：「吃飯。」

　　倒酒，喝了一口；拿起筷子，開始吃菜。從窗戶往外看，街上熙熙攘攘，男女老少，在路燈下匆忙走著；由孩子的名字想開去，悉尼、巴黎、紐約、倫敦、開普敦、特拉維夫……與泰安比，此時此刻，有的是晚上，有的是白天，大家膚色不同，語言不同，宗教不同，信仰不同；但渴了喝水，一天吃三頓飯，結婚，生孩子，大家還是相同的；撇開這些相同，生出許多不同，相互產生許多紛爭和戰爭，長年累月，經久不息；世界各地，不同的街道上，街上走著的每個人，內心都有傷痕；大家都辛苦了。

　　突然又想起，幾年之前，跟同學去延津雞鳴山上的雞鳴寺，與智明和尚聊天，同學曾問，大師，聽你總說，苦海無邊，又聽你總說，佛法無邊；兩個無邊，到底哪個更無邊？智明和尚當時說，有邊更無邊。當時聽了也就聽了，現在突然想起，心裡一動；當時不懂，現在似乎懂了。世上衝突頻仍，就是邊太多了；世上沒有真相，只有邊；世上一百九十多個國家，八十多億人；地球帶著這些國家和人，以每秒六百公里的速度在宇宙狂奔，我們卻毫無知覺。又突然想起，智明和尚本也是泰安人，我竟來到了他的老家，但智明和尚當時講，「跟出家人說家，讓我無言以對呀。」知道自己又想錯了。如此這般，越想越多；又想，不能再想了，想也有邊，不然沒法吃飯了；便收回心思，專心吃飯。細品飯館的「口糧酒」，味道還很醇；菜到嘴裡細嚼，葷的素的，也各有滋味；知道這家飯館來對了。這時旁邊飯桌幾個人喝酒，在說「乾杯」，我也一人舉起「口糧酒」，跟著幹了一杯。

　　（全書完）

學達書庫(xuoda.com)