學達書庫　>　王安憶　>　啟蒙時代　|　上頁　下頁

十一

這一天晚上，整幢樓的燈都亮著，操場上的燈也亮著，顯然是將要有行動來臨。可是卻奇怪地寂靜著，人都不知道去哪裡了。南昌從窗戶往底下看，空無一人的操場忽讓他有些膽寒，他感覺到這一幢樓裡其實只有他一個人。郊區的夜晚本來就是沉寂的，燈光將這沉寂照亮，照出它的空洞。他第一次感到了害怕，事實上，僅僅是，拉錯了電閘。這個錯誤不久就糾正了，校園又暗下來。隨了燈滅，樓裡反有了些聲息。他聽見樓上還是樓下，有人說話，走動，開門和關門。方才一幕就像是夢魘，明亮的夢魘。南昌微微喘息著，在黑暗的房間裡亂走了一氣，有幾次，碰上桌椅，他不是讓開，而是硬頂過去，將障礙物推到一邊。膝蓋處一定碰傷了，疼痛卻讓他安靜下來。他漸漸放緩腳步，最終頹然坐在床邊，又縮進被窩，睡著了。夜裡，他被敲門聲喚醒，他沒動，任由敲去，以為同往常一樣，敲不開自然會離去。可門外的人卻很固執，也很耐心，叩幾下，停一會，再叩幾下。相持了一時，還是南昌妥協。這個晚上，他變得有點軟弱。他跳下床，赤腳奔到門前。先還謹慎，只將門張開一條縫，卻又急躁起來，「嘩」地拉開了。門口站著大姐。 　　月光從他身後的窗戶投進來，投向大姐，又被他的身體擋住，於是，只餘下一道輪廓。他看不見大姐的表情，卻看得見大姐嘴動，很奇怪的，他聽不見大姐的聲音，似乎是從大姐的嘴動，看出幾個字：媽媽死了！就像是緊接著的，他已經騎在了自行車上，車後坐著大姐。街上沒有一個人，兩邊的房屋都暗著燈。看不見月亮，月光卻很亮堂。此時，南昌忽然擁有了一種超常的視能，他能夠俯瞰街區，整個浸在月光裡的沉睡的街區，連屋頂瓦楞裡的茅草都歷歷可見。一盞，兩盞，相距很遠的路燈，在窄長的巷道裡投下昏黃的光和暗。行道樹已長出了嫩枝，枝條在街面編織了錯落的花案的影。他甚至能看見自己，小小的，簡直像一隻螞蟻，騎著一架米粒般的自行車，載著又一隻螞蟻。與其相比，街道、房屋、樹，就都顯得巨大了。這種俯瞰是在猝然間結束，他的自行車直騎上人行道，然後在一道臺階前歪倒，他和大姐和自行車一起摔在地上，原來到家了。他和大姐，還有那架車在地上糾纏了一時，方才掙脫開爬起，一陣寒戰從腳底湧上。自此，他便一直處於激烈的寒顫之中，膝蓋碰膝蓋，牙齒格格響著。有幾回，他的腳還絆住自己的腳，磕倒在大理石的樓梯上。 　　兄弟姐妹都到齊了，是大姐一個一個找回來的。母親在父親隔離審查，也就是召集他們開會之後不久，也被隔離了。今天早上，母親單位裡來通知，母親于二日前死亡，是「畏罪自殺」。所以，屍體立即送去焚化，只交來一張骨灰領取單，還有一包母親的衣物。距離上次開會僅只是一個多月，情形卻已大異，主持會議的不是母親，而是大姐，地方也不在父親的書房，是在門廳。幾扇房門都關著，這樣，外面就看不見這裡的燈亮。大姐將大家召集攏，並不說什麼，只是自己動手搬動幾件家具。大家都怔著，不明白她要幹什麼。在這個沒有老人，成員都是青壯年的家庭裡，死亡的來臨讓所有人猝不及防。甚至，沒有一個人哭泣。屋裡靜著，大姐手下的搬動偶爾發出一聲響，有兩個弟妹想去幫忙，因不知大姐的用意，反誤了工夫。一時，方桌被推到兩扇門之間的牆下，凳子椅子全倚牆靠著，讓出一方空地。等大姐在桌上放下一張母親的照片，她的意圖便呈現雛形了。大姐是在為母親設一個靈堂。桌上擺開四個碟子，盛了山楂片，瓜子，餅乾，第四碟是半根剪碎的油條，又在正中燃了三支衛生香。最後，大姐將父親籐椅上的棉墊放在方桌前的地上，撲通一聲跪下，磕了三個頭。二姐也跟著跪下磕三個頭，應該輪到南昌了。南昌沒有動，大姐伸手拉他，並沒有觸到他，卻被他粗暴地擋開了。大姐有些變臉，可那一對雙胞胎兄弟互遞一個眼色，齊齊跪下磕了頭，帶著息事寧人的意思。底下幾個也依次磕過。事情本來可以結束了，可大姐卻不罷休。她又過來拉南昌。這一回，南昌的胳膊閃開了，卻被大姐當胸抓住衣襟。他沒料到大姐那麼有腕力，牢牢地鉗住他的前襟，將領口收緊，扼住了頸。他差一點被大姐拉倒，本能地去拖大姐的手。觸到大姐的手，讓他生出了恨意。他無比地討厭面前這個人，討厭她的一切，衣著、髮型、姿態、長相、做事的方式。他也從面前這個人的臉上，看出她對自己的憎恨。她咬著牙，使得腮骨部分突出。她的手不肯松一點兒，於是，兩人便扭在了一起。二姐拉住大姐，其餘的弟妹一起擁住南昌，企圖將他們拆開，可哪裡拆得開！他們這一夥人，在狹小的門廳裡來回碰撞，卻沒有人出一點聲，一切都是在靜默中進行。無意間，撞開一扇房門，所有人都怔了一下，因已是一屋的灰白的晨曦。一個夜晚過去了。就這一怔，大姐和南昌都松了手，大家乘機將他們分開，南昌到底沒有磕頭。可是，這一日，他沒有回學校；下一日，也沒有回；再下一日，依然不回。事實上，他就在家裡住下了。 　　他依然不和大姐說話，雖然一日三餐都是由大姐燒給他吃。如今，全家的開銷只憑每人十二元生活費，但也沒能難倒大姐。她採用了一種伙食團的方法，不在家吃的人按天數發給伙食費，在家的人也是按天數收取伙食費。在家裡，飯是任意吃，菜則每人一份。所以，南昌到吃飯時只需去廚房盛飯，取自己的一份菜，不必與大姐囉嗦什麼，然後回到房間裡一個人吃。回家後，他一直睡在父親的書房，大部分時間躺在床上。窗前的梧桐樹葉漸漸稠密起來，盛了一汪一汪的陽光，爍爍搖動。那只鷯哥不知是造反派收去了，還是送了人，抑或是死了，連鳥籠一併不見了。有時候，不知覺中，南昌發現自己用口哨在吹那一句單調的樂句，等意識過來，便止住了，心裡卻是一股寂然。母親的那包東西一直放在父親的籐椅上，沒有人去動。又有時候，南昌的眼睛會停留在上面。當他發現自己在打量那包裹時，也會將眼睛移開。弟弟妹妹們都是時而來，時而走，自那天晚上之後，再沒有聚齊過。兩個最小的妹妹，由大姐做主，已經送到鄉下去了。家中常住的人，就只是他和大姐，還有二姐。二姐原先也是住學校，跟一個文藝宣傳隊活動，這一段卻搬回來了。是因為年齡增長，不喜歡集體生活了，還是和隊友們發生了齟齬。總之，在外面過得不怎麼樣，卻又似乎是不情願而回來的，臉色總是沉鬱著。這一家裡的人，多是沉鬱的表情。二姐和大姐年齡接近，背景相同，又都是女孩，但因是兩種不同的性格，就沒什麼話說。但她在家，對南昌卻是好事，和大姐有些不可少的交道，就由二姐來傳達了。所以，日子就這麼過下來了。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁