學達書庫　>　王安憶　>　啟蒙時代　|　上頁　下頁
二十二

　　他們後來又有一次談到龜背葉子上的漏孔。這天，小兔子收到隔離審查的母親送出來的一張字條，字條頭一句是：好久不見，小兔子長高了吧——小兔子讀到這裡就哭了。慟哭一場，下午攜女朋友去了南翔古漪園。人們在小老大客廳裡調侃這事，南昌先不作聲，後是說出兩個字：輕浮。這口吻無疑和整個氣氛不相諧，掃了大家的興。南昌對至親，政治，還有男女間的關係，認識和理解都是教條的，正因為教條，才會過於嚴肅。於是，無論是小兔子的哭，攜女朋友出遊，還是眾人的笑談，都使他心生反感。人們悻悻地散去，留下南昌一個人。南昌從來都是一個不諧和音，不知道為什麼他總要來這裡，都影響了小老大客廳裡的氣氛。停了一會兒，南昌以為小老大會責備他，可是沒有，小老大說起了龜背葉子上的缺口和滴孔。他說：小兔子就是龜背進化以後的葉子。這一回，南昌聽懂了一點，他沉默一下說：這片葉子變得殘破不全。小老大不禁在心裡贊一聲，他體會到這青年的思想的銳度。可是，他這麼尖銳，除了傷自己，對誰有益處呢？靜了一會兒，小老大說起了小兔子這個人。

　　小兔子是家中最小的孩子，出生在和平的日子，不像上面的哥哥姐姐，在戰爭環境裡，一個娩在蘇北根據地的船上，另一個則在魯南保衛反擊戰時期，生在老鄉的炕頭上，跟隨著軍隊顛沛流離。戰爭中，人的感情是激昂的，同時也是粗糙的，所以，直到有小兔子，方才體驗兒女情長。自然，就對這一個格外的顧憐，甚至是縱容的。和所有受寵愛的孩子一樣，小兔子性格軟弱，缺乏克服困難的意志，他學習成績一般，中考的分數只夠錄取區級重點中學。他的母親沒有運用政策或權力，將他調配到市級重點中學，一來是母親的原則性，二來也是，那些中學往往地處郊區，需要寄宿，不如聽其自然，就在本地區的中學就讀。也和所有寵愛孩子的家長一樣，他們並不對他寄託遠大的期望，只要他在身邊，看得見，摸得著。其實呢，也是戰爭中的人，對和平生活缺乏想像。前面說過，小兔子就讀的中學在城市中心，以中上層市民子弟為眾，家境普遍小康，又臨繁華的商業街區，不免染上些浮華。那男生，尤其到了高中，穿了褲縫筆直的毛料褲，錚亮的皮鞋，手腕的衣袖裡，露出坦克鏈的手錶，頭髮梳得整整齊齊，就像舊時洋行裡的職員。女生更成熟得早，在照相館摹仿好萊塢明星拍沙龍照。並且，學校裡暗暗流傳著誰和誰談戀愛的閒篇。小兔子在這環境裡，耳濡目染，就也沾了不少市民的習氣。所謂市民的習氣，就是一個安居的社會對生活的要求，有享受，但求實際。不過，小兔子是天真的，到底沒有市井的積澱，就不俗，而是挺清新。所以，你不覺得嗎？小老大問南昌，小兔子是個好看的男生，像這樣從小受保護的孩子，多半會是溫存的性情——小老大伸出手掌，意思是，讓他把話說完——當然，他是有些輕浮，我同意。

　　南昌看著小老大的手掌，被太陽光穿過，透出肌膚下交織的筋脈，筋脈與筋脈之間，有無數細密的空隙。就像一片葉子，龜背的葉子。南昌想說他對小兔子沒有成見，但也知道小老大並不是要說合他與小兔子的意思。小老大好像岔開了話題，但也好像正說那事，南昌頭腦很糊塗，小兔子那人倒清晰起來，小老大用簡單的線條勾勒出一個輪廓。等下一回遇見小兔子，果真看不出他經歷過任何傷心事的樣子，也看不出對南昌存什麼芥蒂——那日的事他雖不在場，但事後一定會有人傳給他，這裡的人都是耳報神，發生任何事，立即個個報到，只除了一個人，就是南昌。南昌在這裡，明顯受孤立。但大家也看得出，小老大很照顧他，是社交場的風範，不讓一個人受冷落？抑或是有特別的垂青。總之，礙著小老大的面子，大家勉強接受了他。小兔子對南昌，還那樣，不特別近，也不特別遠，這時候，南昌也感受到小兔子的純真。初秋的季節，方才下過一場雨，小兔子在襯衫外面套一件藏青毛線背心，頭髮略留長了，一綹額發搭在眉心，臉色乾淨，正義，看上去就像一個「五四青年」。他雙手插在褲袋裡，立在房間中央，笑盈盈的。四周圍的人呢，也對他笑。笑來笑去，終於笑不可仰，滿堂開花。南昌不知道他們在笑什麼，他們之間顯然有默契，可南昌進入不了。但是，快樂是有感染力的，他不禁也微笑了。

　　抑鬱的積成需要許多成因，但消除有時候卻只在一瞬間，似乎一陣風，將陰霾吹散了。它在某種程度上是物質性的，當生理運動克服一系列困難，走出關隘，在一個特別的契機裡，結束了週期。這一個契機不曉得藏在哪裡，也不知道是以什麼樣的形式，兩下裡都是茫然不覺，不期然間迎頭撞上。這一瞬，真猶如金石進裂，雲開日出。許多無名的快樂，一下子從板結的心底裡擠上來。這也還是和青春有關係，元氣和活力如岩漿一般噴薄而出，然後迂回過凸凹不平的地表，奔湧而來。這一刻，心就像是要飛一般，無比輕盈。這時候，人的面貌也會改變，膚色變得清爽，眉間舒展，臉頰與腮的肌肉放鬆，線條就柔和起來。南昌現在就是這樣，他的臉相溫和了，這又反過來影響了周圍的人，很自然地，人們不再因為他的到場情緒緊張。他的銳度在和緩下來。他甚至有些和小兔子交朋友的意思。

　　小兔子時常帶來各種奇怪的小道新聞，當然是有關政治，卻染著幽暗的桃色。比如某政界要人，當年在上海拚搏人生，與某電影明星發生的一段隱情；而另有一位女星，時常機密地被召入北京，又被機密地遣回……這些奇談，聽起來是隱私，卻是許多大事件的端底。大革命被描摹成宮廷秘辛，這就是小兔子的格調了，有一些稚典人的氣息，比如為美女海倫發起特洛伊戰。本來應該對小老大的口味，結果呢，是他外婆喜歡。外婆看小兔子，有些像當年看外孫海鷗，當成一個瓷娃娃。原先那個瓷娃娃因為要依靠他，所以長大了，又因為長大，就長裂了，不那麼精緻好看。而小兔子，卻是個沒長大也沒長裂的瓷娃娃。外婆有時候從小兔子身後探過臉，對著他的臉頰，像是看他，又像是嗅他。小兔子微微紅了臉，連那一邊的耳朵也紅著。大家就笑。外婆說：年輕人，不是花，是花的蕊。好像不是對男孩子，而是對一個女孩子。在外婆這樣的年紀，這些孩子就還沒有分性別呢！而外婆那時代的審美觀，凡好看的男孩，都有幾分女性化。小兔子的那些小道新聞，在外婆就不是「新聞」，而是「舊聞」，她還會糾正誤差，派生新的情節，比如，某位政府要人，曾經就是從上海灘大流氓，「大世界」老闆家的後門走出，擺脫「七十六號」汪偽特務的釘梢；而另一位政府高層，曾與某女星爭奪角色不成，只得屈就次座……於是，宮廷秘辛在這客廳裡走一遭，出去時又成了黑幕和言情，古老城邦還原為近代都會。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁