學達書庫　>　王安憶　>　啟蒙時代　|　上頁　下頁
五十八

　　第一眼看上去，敏敏一般，與她們對比，還顯得粗糙幾分。然而，略過些時間，情形就變了。幾乎不可擋地，敏敏逐漸明麗起來。她就好像有一種光亮，從內向外透出來，最終，將周圍人都照耀了。她們甚至忽略了敏敏的衣著——看不出她在國外生活的痕跡，倒像是北地人的作派。白底黃花布方領衫，一條寬大的藍布長褲，赤腳穿塑料涼鞋，光光的額頭上頂一盤沉甸甸的髮辮。她和街上的潮流毫不沾邊，完全游離在外，卻另有一格。她坐在她們中間，是有些彆扭的，她和她們顯見得是兩類人。她們矜持著，懷了警惕，等待敏敏先開口說話，不曉得會是多麼高和深的言談。怪都怪他們，預先做了那麼多的離間，使她們心存戒備。敏敏呢，對她們倒是沒什麼準備，乍一見，單是覺得她們好看和時髦，也是不知如何相處。兩下相持一會，從丁宜男這裡打開了局面。『敏敏對丁宜男手裡的鉤花生出了興趣，問她怎麼做，丁宜男就教她，先從基礎的辮子花開始，再鉤圖案，從簡到繁，由小漸大，逐步就可做成一件織品。這本是他們攻訐她們「小市民」的口實之一，然而敏敏，欽佩地看著丁宜男的手指靈巧翻飛，一行行精緻的花案越衍越長。丁宜男給了敏敏一根鉤針，又交她一團線，指導她起頭，運針，鉤線，轉眼間，敏敏也紮進女紅裡面。說來也奇怪，這並沒有讓他們對敏敏失望，相反，他們還有點高興，因為敏敏終於顯出和普通女生同樣的性質，而這同樣的性質在於敏敏，卻又不是普通的了。似乎是，敏敏吸引他們，是因為她不像女生，而她實際上又是女生。事情就是這樣複雜，他們怎麼搞得清楚？現在，敏敏和她們做了好朋友，沒他們的事了。他們這些局外人，坐在一邊，帶著恭敬地聽她們討論鉤針活裡的技巧，以及其他一些瑣細事，還聽見丁宜男邀請敏敏去她家，那裡有各種各樣的繡活和織品，還有，一架幻燈機。

　　第二天，敏敏去了丁宜男家，當然沒他們的份，丁宜男從不邀請男生上門。幻燈機，準確說是幻燈機放映的內容，果然使敏敏很興奮。每一個影像，她都有無窮的問題，而要回答她的問題，必須敘述一整部電影的情節。在遮暗的光線裡，敏敏的眼睛亮亮地閃爍著，而她們卻漸生不悅。她對某些常識的無知和好奇心，在她們看來，多少含有著居高臨下的意思。就好像她來自于完全不可同日而語的另一種生活，但是，不要緊，這不妨礙她對你們的生活有所關注。於是，回答和解釋就不那麼熱心了。敏敏感覺到她們的冷淡，不知個中原委，好在她並不是一個心思細密的女生，並不加以計較。如同所有女生之間的猜忌一般，這一點不悅便過去了。就這樣，敏敏參加到她們當中，有些隔，有些合，這才是相處之道。俗話說，月滿則虧，水滿則溢，倘若真是親密無間，或許倒要生隙了。敏敏的加入，其實很微妙地改變了一些她們，甚而是他們的氣質。她天性敦厚，實是一種鎮定，似是亙古萬事萬物在眼前，不變不驚，在這動盪的時日，將她的心安散播給周圍的人。她們和他們也隨她去音樂學院的校園走過，是在向晚的時分，校園裡很寧靜，偶爾掠起一陣鋼琴的琶音，沒有成章成句的旋律，但這靜謐的本身就暗合著樂音的本義，那就是和諧與自然。敏敏對音樂並沒什麼瞭解，甚至算不上一個音樂愛好者，她到這裡來，嚴格說也不是尋找什麼音樂，就是享用一些兒，和諧與自然。敏敏還向他們和她們描繪她閣樓窗外的屋頂，夜深人靜時，就會升起鐘聲。他們告訴她，這是誰家自鳴鐘的報時聲，敏敏卻認定某一處有著鐘樓。由這鐘聲的話題帶引，他們一行人去到外灘，聽海關大鐘響起。海關大鐘敲奏著那俗曲野調，因是大調式的，亦有著一種莊嚴，在天穹底下沉沉漫開，籠罩了旖旎蜿蜒的地平線。南昌想起那一日從江對岸渡來的情景，心中有一股哀慟，也是莊嚴的。他們沿著江邊騎去，有幾個車後架上帶著人。江面在某一段上陡然開闊，又在某一段收窄，在天地間奔突。視野突破了城市的水泥殼子，伸延於浩淼之中。

　　天已入秋，這日下午，南昌往敏敏家去，是為給敏敏的弟弟送一隻叫蟈蟈。這只叫蟈蟈籠很特別，不是通常用竹爿插成，而是光潔嫩黃的稻秸稈，交疊壘成正方的一座城池，十分精緻。自從受敏敏祖父母委婉的拒絕，他們不好再上門，但是偶爾的，會給敏敏的弟弟送東西去。因是找敏敏的弟弟，老人們似乎就不大好阻攔了。所送東西，無非是一些男孩子的玩物：風箏，自行車鈴鐺，電影票——不過是些時政性的紀錄片，也是這年月的娛樂了。她弟弟未必看重他們的饋贈，這個矜持的少年和他姐姐是兩種性格。他姐姐是熱情的，而他相當冷靜。他用審視的眼光看著他們，姐姐的新夥伴，使他們感到不安，好像被他看出了用心，那就是他們向少年示好，其實意在敏敏。他們不由軟弱下來，說話都是囁嚅著，真的，他們有些怕這少年。南昌來到敏敏家樓下，叫了幾聲她弟弟的名字，少年沒有出來應，他們的祖父母也沒應。於是，他推開虛掩著的後門，徑直走進去，彎上樓梯。樓裡面很靜，南昌聽得見自己躡著手腳，像貓一樣輕柔的足音。二樓前客堂的房門關著，敏敏的祖父母大約不在家，光線就暗下來。但頂上投下一方亮光，說明閣樓有人。他扶住木梯，上去了。果然有人，敏敏在。她背對著門，低頭坐在桌前，肩膀微微顫動，她在啜泣。南昌怔住了，站在門口，進不是，退不是，此時，他手中的叫蟈蟈突然響亮地叫起來，將他們兩個都驚了一下。敏敏回過頭來，只見她滿臉淚光。南昌想問，又不敢問，敏敏的一切都是神聖的，多一句嘴就是冒犯。在敏敏面前，他們就是這樣卑微。他向前跨了一步，將叫蟈蟈籠掛在她弟弟望遠鏡的鏡筒上，然後退回去。這時，敏敏說話了：南昌，我爸爸媽媽其實並沒有出使，他們全在隔離審查，我們已經一年沒有他們的消息了。說話間，敏敏平靜下來，淚水洗滌，她的臉顯得格外光潔。停了一會，她輕輕歎一口氣：不知道這是怎麼一回事！她轉回頭，眼睛移向老虎天窗外。順她目光看去，連綿起伏的屋瓦，在熾熱的陽光下，反射著光芒。原先黑色的瓦變成一種灰白色，就像燃燒過後的灰燼。一股悲愴從屋瓦上升起，如此明亮、堂皇的悲愴。南昌在心裡重複了敏敏的問題：不知道這是怎麼一回事！這股悲愴似有緣由，又似是無所指，是面向整個的世界。敏敏，高貴的敏敏，她的痛苦也是高貴的。她將疼痛也罷，痛苦也罷，都提升了，提升到這世界全面性的哀傷。南昌站了一會兒，終於退下扶梯，走出這幢簡陋的老式民居。

　　這片雜弄簡直像蛛網，無數路徑交織又錯開，放射出去再收攏回來。南昌騎車駛在其中，從一條窄巷騎入另一條窄巷。他失去了方向，茫然卻執著地騎著。這些路徑十分粘纏地拉扯著他，裹挾著他。一個念頭清晰地浮上來：他正走在那連綿起伏的屋瓦底下。

　　不知什麼時候，南昌轉出了這片街區。日頭略偏一點，林蔭道上一片蟬鳴，嘩啦啦地，灑了一地碎金碎銀。這像是夢境呢！南昌從中穿過。兩邊人行道上，走著熙攘的行人，這是一個星期天的下午，大人小孩都上了街，這城市突然就有了一股子享樂的空氣。有一輛黃魚車飛快地從後面騎上來，差點兒擦著南昌，南昌張口要斥駡，一群孩子緊追黃魚車而來，將南昌撞到一邊去。南昌穩住車頭，繼續向前，看見那群孩子中間就有舒拉。黃魚車上站著一個中學生模樣的青年，向行人發放傳單。這夥孩子緊追不捨顯然刺激了青年，他戲耍地一張一張拋向他們，惹得他們彼此爭搶。舒拉的長手長腳並沒幫上她的忙，反而讓她動作笨拙，但誰也沒她固執，眼見得人家都有了收穫，只她還空著手，跟了黃魚車奔跑。車上的青年有意逗她，手上握一張傳單，就是不放給她，舒拉就被他牽著，悶不吭氣地跑。南昌低下腰，緊踩幾腳，追上黃魚車，用力推那青年一把。青年一下子坐在車板上，氣惱地掙起身子要與南昌對打。南昌一邊與他撕扯，一邊扭頭吼叫舒拉回家去。可舒拉完全沒聽見他，也沒認出他，眼睛定定地對著前方，奔跑而去。南昌落在後面，看著舒拉在明晃晃的光斑影斑裡越來越小。真是令人目眩啊！
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁