學達書庫　>　王安憶　>　叔叔的故事　|　上頁　下頁

十六

08 　　我想，叔叔最後一次去看大姐，並不是像我們原先以為的那樣，當天晚上就走上了歸途。其實叔叔是在大姐那裡度過了一夜，這是他在大姐那裡度過的第一夜和最後一夜。後來，叔叔回想這一夜，才明白，其實那是他生命的十字路口，幾乎是決定命運的前夜。假如事情不是這樣發生，而是那樣發生的話，叔叔的生活許就是另一番情景了。那天，他們在街口個體戶小飯館吃晚飯。開始，他們只是說一些平常的話。叔叔本來確實想好不對大姐提一句關於離婚的事情，大姐也是這麼準備的。 　　可是，事情卻不像他們想的那樣簡單，他們之間的關係也不像他們所設計的那樣寧靜致遠。叔叔和大姐面對面坐著，圍著一盞火鍋，火光映著大姐蒼白的臉龐。小館裡沒有別人，因為那是一個下雪的夜晚，人們都在自己家吃火鍋，只有他們來到這小館裡吃火鍋。叔叔忽然感到一陣揪心的疼痛，這種揪心的疼痛發源于文革中的日子。他覺得他有些不行了，那些日子裡他的煩惱和委屈一下子湧上了心頭，他想他那麼壓抑地孤獨地過了這麼些日子，現在還不能說嗎？他如不說出來他就過不去這個夜晚了。可是要說卻又不知從何說起，事情是那麼複雜，那麼混亂，那麼瑣碎又卑微，他忽然鼻子一酸，落下淚來。只這一落淚，大姐便什麼都明白了似的。她一言不發，只見眼淚一顆一顆落在了面前的葡萄酒杯裡。 　　這樣，他的眼淚就更洶湧了。叔叔知道，大姐是最能理解自己的人，因此，大姐便也成了他最看重的人。正因為大姐是他最看重的。他便也最不能在大姐面前和盤托出，他必得在他看重的大姐面前偽裝。他曉得大姐是最純潔的，他就不能將自己肮髒的那部分顯露出來；他曉得大姐是最高尚的，他就不能將自己卑微的那部分顯露出來；他曉得大姐是最驕傲的，他就不能將自己屈辱的部分顯露出來。他不得不在大姐面前左藏右躲，努力使自己美好一些，可以接近大姐，愛大姐，並被大姐愛。這樣，他本想和大姐近的，結果反倒遠了，結果，最能理解他的大姐反成了與他最最陌生的人。他心裡其實苦得要命，卻又說不出來。大姐心裡想的是：叔叔把她當作了女神，豈不知她是活生生的一個女人，她的一個又一個苦苦思念的長夜，叔叔是否知道呢？叔叔在她這裡享受精神的親愛，又在小米那裡——大姐經常想小米這個人——在小米那裡享受肌膚之親，卻不知對於女人，尤其是對於大姐那樣的女人，這兩者必須是一體的。 　　而由於叔叔對她情感的聖潔，竟使叔叔這個最愛她的人，成了最不能愛她的人了。他們的這一個晚上，就好像都知道彼此心裡在想什麼似的，等火鍋裡的水幹了，滋滋響著的時候，兩人一同站起。大姐在前面走，叔叔跟在後面，兩人一徑來到了大姐的家裡。大姐家的牆是潔白的，大姐家的床單是潔白的，大姐家裡瓶中插的花是潔白的；叔叔覺得自己很齷齪，他站在潔白如雪洞的屋中，不知做什麼好。後來，他們經過洗澡更衣等等手續，終於躺在了床上。叔叔的心像擂鼓似的，渾身顫抖。他變得非常笨拙和魯莽，撕破了大姐潔白的內衣。他激動得厲害，並且充滿了犯罪般的不安。可是，到了那關鍵的一刻，他卻忽然心靜如止。 　　他陡然地做出衝動的樣子，卻一事無成。他聽見大姐在他身底嚶嚶的哭泣聲，簡直無地自容。他一身冷汗接著一身熱汗，很快就虛脫了。可是心裡卻還無比歉疚地想到：我把大姐的床單弄髒了。黎明前最黑暗的時候，叔叔走出了大姐的家，躡著手腳走下伸手不見五指的樓梯，叔叔的驕傲和自尊蕩然無存。他自卑得痛心，他想他連個男人都做不成啦！假如這天晚上，叔叔獲得成功。他也許會娶大姐做妻子的。大姐是惟一能做叔叔妻子的人。可是這是個失敗的夜晚，決定了叔叔和大姐各分東西的命運。 　　從此，叔叔便到處嘗試他做男人的功能，他獲得了一次證明不夠，獲得了十次證明不夠，一百次證明還不夠，要多少次證明才可推翻和大姐的那一夜晚的經驗呢？他一定要克服他這可怕的自卑，這自卑是他歷史的遺跡，他負了這沉重的遺跡，如何走向新生的呢？從這一點上，他妒忌相對來說歷史遺跡要輕鬆一些的我們。而我們中間有些人又輕佻又狂妄，這無疑更加刺激了叔叔，他就來搶奪我們的女孩子。 　　然而，也許和大姐的最後的會面並沒有發生這樣不同凡響的事情，僅僅是如我們原先所敘述的那樣，各自分手。事情是發生在叔叔和小米之間。在叔叔漫長的離婚過程中，小米是他惟一的寄託和安慰，他們幾乎夜夜一起。通宵達旦。小米在和叔叔的接觸中，從女孩成長為女人，她身體結實，精力旺盛，反應靈敏，魅力無窮，令叔叔神魂顛倒，不能自已。有時候，叔叔看著小米，會歎一口氣，憂愁地說：小米，你越來越年輕，我卻越來越老，怎麼辦呢？話是這般說：叔叔心裡是不認為自己老的。叔叔力大無窮，敏捷過人，與小米旗鼓相當。不相上下，但終於有一夜，叔叔敗下陣來了。小米說：沒什麼，那是因為次數太多的緣故。可是，這並不能安慰叔叔。 　　小米說，沒什麼，這是經常會發生的事情。這也不能安慰叔叔。叔叔從此再不說自己越來越老這樣的話了。有一段時間，他還出現了虐待小米的傾向。他恨小米，覺得是小米造成了他的失敗。他想，他們以後不再是平手了，而是有了勝負的記錄。他好像是有意要小米受傷似的，去和別的女孩要好，並且專找那些十分年輕的。叔叔很少有碰壁的時候，年輕的女孩都富有歷險精神，並且以活得灑脫為理想。她們充分認識到生命很短促，青春更短促，應當過得輕鬆自由。和叔叔來上那麼一段，可以增添春春的色彩。這是一個推翻一切準則的短暫的自由時代，我們沒有法度，沒有宗教，只有前輩們痛苦的經驗警戒著我們，使我們格外地嚮往快樂。 　　就這樣，我們的女孩就和叔叔做成了快樂的夥伴。叔叔和我們的女孩在一起，有時候會有幻覺，他想：他其實是和她們一樣的男孩，有著同樣的快樂的理由。他們到舞廳去跳舞，到卡拉OK去唱歌，他們做著青春的遊戲。逐漸地，叔叔離不開我們的女孩了，他需要這些年輕快活的靈魂的陪伴，就像禾苗需要雨露。其中不乏一些快活的技巧還不到家的女孩，她們漸漸地就動了真情。她們不明智地要從叔叔這裡得到允諾，要做她們的前輩——叔叔的賢良的妻子。這給叔叔出了難題。他見不得她們傷心難過，心疼得厲害。因她們統統使他想起他那夭折在想像中的女兒，世上沒有一個父親忍心傷害自己的獨生女。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁