學達書庫　>　王安憶　>　叔叔的故事　|　上頁　下頁

十七

可她們的要求實在是他力所難及，婚姻這樁事太過莊嚴神聖，是一道人生的難題，和他們玩耍的快樂氣氛很不相符，其中有一個女孩，親家不成便成仇家，她眼裡流淚心裡流血地書寫了幾十份控訴信，寄往叔叔的單位以及他經常發表作品的雜誌社出版社，信中說，叔叔把她快樂的機會全部毀滅了。和叔叔好過的女孩都有曾經滄海難為水的心情，將來很難再有幸福的婚姻。和叔叔短促的接觸，使叔叔的魅力得以集中表現而光輝燦爛，如同月亮將星光遮暗。叔叔又魁偉又細膩，又粗獷又溫柔，又深沉又幽默。於是叔叔便造就了許多獨身的女人，懷了一個夢想的男人度著寂寞的時光。 　　經歷了一個低潮，叔叔的創作再一次進入活躍時期，我們從一些過早撰寫的名人年表和作家辭典中可以看到這個記載。叔叔寫作的手法有了很大的變化，反映了我們這個時代多姿多彩的文化背景。幾乎一百年的西方文化在十年內湧進我們的中國，通過饑不擇食的選擇和粗通文理的翻譯。那些新型的名詞和概念折磨著我們的翻譯家們，他們絞盡腦汁，挖空心思造出新的漢語詞匯。翻譯這個行當成了英語盛行的當今世界一個普及性的事業。初通外語的人們捧著一大堆字典，做著打通兩種文化的工程。謬誤重重。批判現實主義還未成為人人面對的現實就已被衝擊到歷史的角落，被各種各樣新型的主義替代。 　　在這樣的歷史條件之下，叔叔的小說出現了嶄新的面貌。叔叔的小說不再是過去的故事，而是現在的故事，他以黑色幽默的態度及時空交錯的手法描寫一個紛繁的大千世界，人人在渺小的舞臺上演出各自的悲喜劇，人人都非常的嚴肅和認真。總起來看卻可笑無比。叔叔對世界有了一種新的宏觀看法，他似乎不再被他個人的遭際所纏繞，而是脫出身來，如一名國際人或宇宙人那樣審視世界，一切都是那麼無謂和無聊，有一種世紀末的絕望情緒。讀者們拍手歡迎叔叔的重新出場，他的沉寂太長久，已使人們等得不耐煩。 　　而叔叔的再次來到已成了一個新人，使人們無比驚喜。這時候，叔叔充分顯示出他作為一個作家的才華，他揮灑自如，如天馬行空。眾生百態，全由他描寫得淋漓盡致且遊刃有餘。他隨心所欲，卻點石成金。一旦開了頭，叔叔便一發不可收拾，作品源源而出，涉及各種領域。叔叔好像一個世界霸主，將未開發的地區全搶先占為他的領土。 　　叔叔的世界觀經歷了一次轉變和完成。這一次的轉變和完成和以往有些兩樣。似乎是受命于叔叔的小說。當叔叔在他的書桌前坐下的時候，他的思想還沒形成，隨了他小說的逐步推進，他對世界的看法才逐步明晰和完整。在最後的時刻，叔叔非常欣喜地發現，他對世界的看法原來是這樣嶄新而高超。他想：這便是一個真正的作家的思想歷程：世界觀的形成不僅來自於個人生活的經驗，還來自審美的進步和選擇。藝術的審美活動已成為生活的方式啦！叔叔欣喜萬分地想道。 　　他不僅僅是一個由生活經驗塑造的藝術家，也是由藝術創造構成生活經驗的人。叔叔覺得他終於做成了一個新人，一個藝術家。過去的苦難全是為了這個藝術的目的在做準備，猶如一種素養的訓練。從此，現實的生活不再是真實的，而是在為小說創造素材，藝術才是全部的真實的生活。叔叔沉浸在他的小說世界裡，觀望著現實世界，好像上帝俯視蒼生。 　　這樣，叔叔就非常成功地完成了兩個世界的轉換。就是說：原先小說是一個想像的世界，叔叔可在小說的世界裡滿足他心情上的某種需要；如今現實則變成虛擬的世界，為小說的現實提供依據和準備。從此後，叔叔庇身于小說中的生活就變得非常安全，他不會再遇到什麼實際的侵害，所有實際的侵害會被他當作養料一般，豐富他的小說世界。由於這安全的地位，他便對現實的世界生出超然物外的心情。什麼樣不合理的事情，都被他窺察到了合理的因素；什麼樣痛苦的事情都被他覷破了沒有價值之處；殘酷的事情被他視作歷史前進的動力；美麗的事物則被他預言了凋零的命運以推斷其腐朽的本質。 　　樣樣事物都被他看到了反面，再由此推出發展的邏輯。叔叔變得越來越冷峻，不動聲色，任何事物都被他看得很徹底，已經到了境界。叔叔在精神上終於脫俗，他不再擔心平凡的生活對他會有所侵害，所以他在行為上反比往常更具世俗化的傾向，也不再諱言他身上所隱藏的平常人的素質。他有時候會和我們一起談女人的事情，口氣中不無猥褻。他還相當露骨地表示他對金錢的興趣，告訴我們他心底裡的一些卑鄙的念頭。有人說叔叔又坦誠又勇敢，有人則說叔叔是地地道道的無恥。無論是坦誠還是無恥，都是需要本錢的，叔叔已有足夠的脫俗的本錢而去做一些俗事了。 　　大姐已成為叔叔的過去。大姐去美國了。她初戀的情人已是一個發跡的商人，幾經坎坷後，又與她重敘舊情。人們說大姐是為了女兒的前途而出國的。大姐出國的消息傳來的那一天，叔叔黯然神傷了一個晚上。我猜想，這是叔叔與大姐分手後傳來的大姐的第一個消息，也是最後一個消息了。從此，大姐就將在叔叔生活中銷聲匿跡，叔叔難免會有些感慨。這時候，惟一可能理解叔叔的人也走了，人們理解叔叔的可能幾乎沒有了，理解叔叔從此後只可能等待一個契機，這個契機什麼時候才能來臨呢？就這樣，叔叔生命中刻骨銘心的事物全部埋葬了。所有的知情者都退場了。小米也成為叔叔的過去，小米結婚了。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁