|
樂平兄膽子特別、特別、特別之小，小到難以形容。雛音嫂覺得好笑，見多不怪，任其為之。
飛機警報響了，我和陳庭詩兄恰好在樂平兄家裡聊夜天，九點多十點鐘，他帶著我和庭詩兄拔腿就跑。他的逃警報風采是早已聞名的，難得有機會奉陪一趟。他帶路下坡，過章江浮橋，上坡，下坡；再過貢江浮橋，上坡，上坡，上坡，穿過漫長的密林來到一片荒塚之中，頭也不回地鑽進一個沒有棺材的墳洞裡去。自我安頓之後，急忙從墳洞裡伸出手來輕聲招呼我和陳庭詩兄進去，原來是口廣穴，大有回旋餘地，我聽聽不見動靜，剛邁出洞口透透氣，他蹩腔罵我：
「儂阿是想死?儂想死儂自家事，儂連累我格浪講?快點進來!」
我想，日本鬼子若真照張樂平這樣戰略思路，早就提前投降好幾年了。漠漠大地，月光如水，人影如芥，日本鬼子怎麼瞄得准你張樂平?他專炸你張樂平欲求何為?
後來才聽說他膽小得有道理。在桂林，他跟音樂家張曙、畫家周令釗和家人在屋裡吃晚飯，眼看炸死了身邊的張曙，怎麼不怕?
雛音嫂帶著孩子在家裡，穩若泰山，好不令人感動。
後來我到贛州邊上的一個小縣民眾教育館工作去了。陸志庠在附近南康。日本人打通了湘桂線，把中國東南切為兩半。麻煩來了。
不到一年，日本鬼子佔領贛州，宣佈「掃蕩三南」(龍南、虔南、定南)，追得國民黨餘漢謀的七戰區大兵四處逃竄。真正是搞得周天火熱。
逃難的比趕集的還熱鬧。這當口，誰都有機會見識日本兵未到、中國人自己糟踏自己的規模景象了。說出來難以相信，在同一條道路上，混亂的人流有上下好幾層，災難是立體的。
我逃到龍南，遇見陸志庠兄，他說樂平兄和雛音嫂也在，我問：「孩子呢?」他說：「平安!平安!」
馬上去看他們，原來在擺地攤，賣他們隨身帶著的衣物。樂平兄打著赤腳賣他那雙講究的皮鞋。
又碰見畫家顏式，還有小高。
後來讀到朋友寫的回憶文章，說他們跟陳朗幾個人開小飯店，我怎麼不曉得?可能我還在信豐沒趕上吧。有一天樂平兄異想天開，做了滿滿一缸炎夏解暑去火恩物——清甜藕粉蛋花湯。做法簡單，煮一鍋開水，打兩個雞蛋下去，放二兩山芋粉一攪，加十幾粒糖精即成。本小利厚，一碗若干錢，幾十碗，你說多少錢?幾十萬逃難的，一人一碗是什麼光景?一人兩碗又是什麼光景?東西做好，來了場瓢潑大雨，早上七點下到下午五點多，別說人，連鴨子也縮回窩裡。天氣悶熱，眼看整整一聚寶盆妙物付之東流，便大方地請陸志庠、顏式和我痛喝起來。如果我是過路難民偶然來一碗喝喝，未嘗不是解渴佳飲；但好端端坐著的三個人要一口氣把整缸東西喝完，那就很需要有一點愚公移山的精神了。樂平兄還問我們：
「味道哪能?嶄?」
顏式這人狡猾，連忙說：
「一齊來!一齊來嘛!叫阿嫂、孩子都來喝……」
陸志庠不知天高地厚：
「儂叫我伲光喝液體，也唔俾點硬點實在物事吃吃，——殘忍!」
後來聽說這缸東西真倒進街邊溝裡去了。其實早就該倒，免得一半裝在我們肚子裡。
不久樂平兄一家搭便車走了。記不得是去梅縣還是長汀。總是這樣居無定所，像大篷車生涯浮浪四方。我們送車，他在卡車後頭操著蹩腳京片子叫著：
「黃牛黃牛!年節弗好過，你趕到××找我伲!」(我混名叫「黃牛」。)
車子太快，偏偏××兩個字沒聽清楚……
再見面是一九四七年的春天了。
三毛在《大公報》連載，受到全國人民的愛戴。那時天氣冷，三毛穿的還是單衣，女孩子們寄來給三毛打的小毛褲毛衣，而在畫上，三毛真的就穿上這些深情的衣物。這些衣物也溫暖著病中的樂平兄。
他住在幾馬路賣回力鞋之類鋪子的二樓，在吐血。與人喝酒鬧出來的。雛音嫂和孩子在嘉興。不曉得知不知道。
有時碰碰頭，陪他吃小館子，喝酒。在那段時候，我沒見到雛音嫂和孩子。聽說他倆添了許許多多兒女，並且又收養了許許多多兒女，一個又一個，形成張馮兵團的偉大陣容。設想生兒養女的艱難，便明白這一對父母心胸之博大，他們情感落腳處之為凡人所不及。
一九四八年我離開上海經臺灣到香港去了。再見樂平兄是在一九五三年的北京。他到北京開會，當然我們會在一起聚一聚，吃一點東西，喝喝茶。「相濡以沫」嘛!等到一搞運動，便又「不若其相忘於江湖」，這麼往來回蕩，輕率地把幾十年時光度過了。
人死如遠遊，他歸來在活人心上。
有不少尊敬的前輩和兄長，一生成就總有點文不對題。學問淵博、人格高尚的紺弩先生最後以新式舊詩傳世，簡直是笑話。沈從文表叔生前最後一部作品是服飾史圖錄，讓人哭笑不得；但都是絕上精品。樂平兄一生牽著三毛的小手奔波國土六十多年，遍灑愛心，廣結善緣，根深蒂固，增添祖國文化歷史光彩，也耗盡了移山心力。
我是千百萬人中樂平兄的受益者之一。從崇拜他到與他為友半個多世紀，感惜他還有許多聰明才智沒有使用出來。他的長處，恰好是目下藝壇忽略缺少之處。古人所謂「傳神寫照」，他運用最是生動流暢。不拘泥於照片式的「形似」，誇張中見蘊藉，繁複間出條理。……要是有心人做一些他與同行閒談交往和藝術創作時的紀錄，積少成多，可能對廣大自學者如我輩是一部有用自學恩物。
樂平兄有許多令人意想不到的精彩到家的巧思和本領。
一次在北京張正宇家吃飯，席上吃螃蟹他留下了殼，飯後他在殼蓋紋路上稍加三兩筆，活脫一副張正宇胖面孔出現眼前，令人驚歎!
熟朋友都知道他能不打稿一口氣剪出兩大紅白喜事隊伍，剪出連人帶景的九曲橋看烏龜圖。他的確太忙，這一輩子沒有真正地到哪裡玩過。去外國也不多，隨的是代表團，難得盡興。要是他健在多好!讓我陪著他和雛音嫂、紺弩、沈表叔、鄭可諸位老人在我意大利家裡住住，院子坐坐，開著車子四處看看、走走多好!這明明是辦得到的，唉!都錯過了。年輕人是時常錯過老人的。
一夢醒來，我竟然也七十多了!他媽的，誰把我的時光偷了?把我的熟人的時光偷了?讓我們辜負許多沒來得及做完的工作，辜負許多感情!
1997年7月22日於上海
|