|
然後我們就吃螃蟹。螃蟹是可染先生提醒我去西單小菜市場買的。兩大串，四十來個。老人顯然很高興，叫阿姨提去蒸了。阿姨出房門不久又提了螃蟹回來：「你數!」對老人說，「是四十四隻啊!」老人「嗯」了一聲，表示認可。阿姨轉身之後輕輕地嘀嘀咕咕：「到時說我吃了他的……」
老人一生，點點積累都是自己辛苦換來，及老發現佔便宜的人環繞周圍時，不免產生一種設防情緒來保護自己。
人謂之「小氣」。自己畫的畫不肯送人是小氣；那麼隨便向人索畫就是大方嗎?不送一個人的畫是小氣；不送一千一萬人的畫也是小氣嗎?為這幫占小便宜的人鞠躬盡瘁、死而後已就是大方嗎?
隨便向人要畫的中國傳統惡習的蔓延已成為災難。多少畫家對這種陋習的抗拒，幾乎前仆後繼，是一種壯烈行為。
可染先生還提到老人學問的精博，記憶力之牢實。北京榮寶齋請齊老寫「發展民族傳統」六個橫幅大字。老人想了幾天，還問可染「天發神讖碑」拓片哪裡可找?上頭那個「發」字應該弄來看看。不久就看到了那個拓本，六個大字書就後掛在榮寶齋當年老屋的過廳門額上。字是隨意體，寫得雄厚滋潤之極，看得出其中的「發」字受到「天發神讖碑」中的「發」字的鼓舞，乘搭過氣勢，倒看不出其中任何一筆的模擬。這是齊白石之所以為齊白石的地方。
可染先生對齊白石不僅盡精神上弟子之禮，每月由中央美院發出的名譽教授的薪俸也由可染先生代領，親自送去白石鐵屋老人手中的。冬天來了，白石老人的家裡就會打電話來問：學院為什麼還不送煤來?
送薪俸到西城，有時可染帶著小女兒李珠或小兒子李庚去，老人總要取一張小票子給孩子作為「糖果錢」。入情入理。充滿溫暖好意。
跟可染先生找齊老大約三次：一次吃螃蟹；一次在他女弟子家畫像、拍照；一次是把刻好的木刻像送去請齊老題字。
我記得可染先生說過，惟一的一幅他與齊老的合照，是我拍的；同時我跟齊老合照的一幅當然是可染拍的了。我記得給過他一張，底片可能還在我家哪個抽屜裡，得找找看。
一次除夕晚會，中央美院大禮堂有演出，李苦禪在京劇《黃鶴樓》中扮趙子龍。紮全套的靠，白盔白甲，神采飛揚。為白石老人安排了一張大軟沙發在第一排座位的中間。男女學生簇擁著他一起看這場由他弟子挑大樑的演出。近一千人的禮堂坐得滿滿的。
鑼鼓響處，趙子龍出場，幾圈場子過後亮相，高粉底靴加上全身紮的重靠，已經累得汗流浹背、七上八下，於是報名時的「啊!常山趙子龍」就累成：
「啊!啊!常，常，常，常……」
齊老頭笑得前仰後合，學生們、教職員工和家屬孩子們登時也跟著大笑起來。
回到二號已經半夜十一時多，一路上我們幾家人笑個不停，可染還學著苦禪拉開架子亮相，「啊!啊!啊!常!常!」苦禪也一路又笑又解釋：「太，太累了!原先沒想到那麼吃力，到『報名』時弄得那副德行!幸好，幸好沒搞那出《武松打虎》，那是場獨腳戲。要真搞，可有我的好看!」
幾年之後，大家在一起時講到這件事又大笑一場。那時真甜美，大家都那麼年輕，全院子裡只有很少的老人。
可染先生拉得一手好二胡。不是小好，是大好。
高興的時候，他會痛痛快快地拉上幾段。苦禪、常浚和可染夫人鄒佩珠乘興配上幾段清唱。常浚的《碰碑》，苦禪的《夜奔》，鄒佩珠的《搜孤救孤》，大家唱完了，要我來一段；一段之後又一段，頭一段《獨木關》，第二段《打棍出箱》。可染拉完之後滿臉驚訝，用一種恐怖的口氣問我：「你，你這是哪年的腔?高慶奎?劉鴻聲?那麼古?我琴都跟不上
!」
我不知如何是好!小時候是跟著「高亭」和「百代」公司學唱的京戲，二十年代的事，怎清楚是誰?
有好些年我不敢對可染再提起京戲的事。
可染先生做學生的時候，楊寶森曾勸他別念「杭州藝專」，和他拉琴去，他不幹。看起來他做對了。可惜這一手琴只落得配我們院子裡的幾口破嗓子的下場，實在太過可惜和浪費了。
他有不少京劇界的老朋友，甚至是親戚，如尚和玉、俞振飛、蕭長華、蓋叫天。孩子們呼嘯著把老頭子攙進院子，又呼嘯著把老頭子攙扶出去。齊白石老人也來過好多次。他的到來，從前院到後院都是孩子們的呼嘯：「齊爺爺來了!齊爺爺來了!」
記得起的一次是他的一位女護士跑得不知所蹤，令他十分傷心而焦急；一次是過春節的信步所至；一次是因湘潭故鄉來了一位七十多歲、無理取鬧、在地上大哭大叫要錢要東西的兒子，他來找學生李可染幫忙解決困難。這一次在底衣裡全身披掛著用布條縫成的小金塊，托可染暫時幫他收存，以免那個「調皮的兒子」拿走。
可染先生夫婦總是細心料理齊老人這些烏七八糟的瑣碎事，並以此為樂。
我喜歡幹通宵的工作。我的畫室和可染先生的畫室恰好在一個九十度的東北角尖上。一出門抬頭右看，即能看到他的活動。半夜裡，工作告一段落時，準備回到臥室。走出門外，見他仍然在伏案練字，是真的照著碑帖一字一字地練；往往使我十分感動。星空之下的這間小屋啊!
他所謂的那個「案」，其實是日偽時期留下來的陳舊之極的寫字臺，上面鋪著一張那個時代中年人都熟悉的灰色國民黨軍棉毛毯。說起這張毯子，很少人會知道，中間有一個很大的洞，是可染先生每天工作的毛筆和墨汁顏料「力透紙背」磨穿的洞。
白石先生逝世時，他和關良先生正在民主德國開畫展。沒能見上老人最後一面令他十分傷心，每次提起都歎息不止。
可染先生的媽媽是位非常好的老太太。八十多歲的人，滿院和人聊天。要說些秘密的私房話時全院子都聽得見。魁梧，滿面紅光，大聲「哈哈」地笑，她和我們是知己，喜歡梅溪和孩子，喜歡喝我們家的茶。
她身體是這麼好。因為滿院亂走，一次面朝地狠狠地摔在黑過道裡，引起了全院的大震動。一個八十多歲的老太太，這還得了?尤其她是那麼讓人衷心喜歡的老太太。急忙地送進醫院。當我們從街上回來之後聽到這個可怕的消息，都哭了，以為再不會見到她。
一個多星期，門外李奶奶大叫：「黃先生!黃先生!黑蠻的爹!」我們真不能相信，臉上青一塊紫一塊的李老奶奶又哈哈大笑地進了門：「黃先生!哈哈哈!沒事。就是臉摔得難看，真不好意思見人，等好了才能上街，你看!」
記得有一年夏天的一個下午，我找李可染不知什麼事，中院沒有，他客廳和畫室都沒有，便掀開西屋李老奶奶的布簾子，猛然見到李老奶奶光著身子坐在大木盆裡洗澡，嚇得我往外便跑，只聽見李老奶奶大笑大叫地說：「黃先生!來吃奶呀!別跑呀!」
大家在一起說到那天的狼狽時，李老奶奶指著可染說：「他都是吃我的奶長大的，你害什麼臊?」
可染先生的生活在那些年是很清苦的。一家許多人口，母親、孩子們和妹妹，以及一些必須照顧的親戚。沒有特別的嗜好，不喝酒，不吸煙，茶要求不高，惟一享受是朋友的來訪。飯食也很將就，全由自己的親妹妹想做什麼就吃什麼。
他不想惹事。謹慎、小心，大膽子全用在畫畫上。
他講笑話的本領恐怕不是所有人都知道的。他講的笑話簡練、雋永、含蓄。說的時候自己不笑，別人反應出大笑來時，他才跟著一起大笑。我在別的文章曾經引用的一則笑話，就是他說的：
「一個膽小鬼遇見蛇，大吃一驚；另一個朋友說：『有什麼好怕?它又不是青蛙!』」
在拳頭上畫一個臉，包上小手絹當頭巾，然後一動一動，像煞活生生一個可怕的小老太婆，也是他教我的。
我們一起在首都體育館看日本大相撲，周恩來總理也在場，儀式十分隆重。只是我個人不太習慣彼此回合太短，匆忙而就，倒是準備動作太多。回家後談到這種感想時，可染先生也非常同意，於是他離開椅子表演出來：
「你看，這麼對面來個騎馬式，怒目金剛，以為要動手了，忽然松下勁來，各人在竹籮裡抓一把鹽，那麼撒，這麼撒，東撒，西撒，撒過了，拿花扇子的人又唱起來，又是對面來個騎馬式，又是怒目金剛，以為要動手了，拿花扇子的人高舉起扇子，發出幾次怪聲，以為要撲上去了，哈!又松下勁來，又去抓鹽……
「好不容易等到真扭在一起的時候，『嘩』的一聲，出線就完，不到三秒鐘!」
他是一邊笑得滿臉通紅，一邊做出像極了的動作，比觀看真相撲有意思萬倍。
我有時給他來一段麒麟童、程硯秋、言菊朋的模擬表演，他也笑得喘不過氣。
他是一個細膩的幽默家，可惜他很少有時間快樂。他真像他所崇拜的「牛」，像一頭只吃青草出產精美牛奶的母牛。
在記憶中，仿佛沒見過他責駡孩子。
說到孩子，他三個孩子都令我十分喜歡。
小可長大之後當解放軍，矮小，結實。多少多少年沒見了，一次在校尉營轉角處見到一個雄壯的全身武裝的解放軍戰士，叫了我一聲「黃叔叔」，行了一個軍禮。「啊!小寶
!是你呀!小寶。」我感動極了，我緊緊地抱住了他，忘記了對解放軍應該的嚴肅和尊敬。小寶的官名叫「李小可」，他可能希望大家都不再叫他的乳名。好吧!我，黃叔叔試著辦吧!
小可復員之後，在北京畫院成為一個繼承父業的、有父風的畫師，同時照顧著自己越來越老的父母。有一個孩子在身邊總是好的。
小妹我們仍然叫她小妹。她比黑蠻大好幾歲，黑蠻從幾個月開始就得由她陪著玩，用一條浴巾把他兜起來，與另一個常家姐姐婭婭一人抓一個角，搖來搖去甩著玩，唱著好聽的兒歌。多少年前，她是個激進派，報名參加「上山下鄉」去了遠遠的甘肅。可染夫婦眼看著她一個女孩子扛著包袱走了。一去十來年。費盡了移山心力把小妹接了回來，已是一個大女孩。我們的心裡為她的歸來高興得暗暗發抖。她就是我們當年的小姑娘，留著兩根蓬蓬的大辮子、紅通通的臉蛋、大聲吵吵跳著「猴皮筋」的李珠。她的歸來使老人說不出地高興。
記得我一九五三年由香港回美院工作的時候，版畫系那時候叫版畫科，中國畫系叫彩墨畫科。因為這兩個系當時都不太起眼，彩墨畫科都是些老傢伙，版畫科只有很少的人員，便合在一起進行政治學習。天氣熱，外面有一塊白楊樹的綠陰，學習會便在室外舉行。這一個學習組有李可染、李苦禪、王青芳、蔣兆和、葉淺予、黃均、劉力上和陸鴻年，還有李樺、王琦、陳曉南和我。托兒所就在我們隔壁，孩子們也放出來在綠陰下活動，中間隔著一道活動的小欄杆。李珠那時在托兒所，她和所有孩子一樣好奇地看著這一群老頭子跟她的爸爸坐在一道。我剛從香港回來，穿著上可能讓孩子們發現了一點什麼新問題，一個孩子指著我說：
「這個小人穿一雙小鞋。」
我聽這句話幾乎哭笑不得。我已經二十八歲，有妻子兒女的人，小什麼?但比起他們的爸爸卻的確小得多。幸好李珠給我解了圍，她說：
「他是黃叔叔，黑蠻的爸!」 |