|
七
文學在他的身上是怎麼發生的?
他的故鄉，他的家庭，他的稟賦，他的際遇，以及任何人一生都有那一閃即過的機會的火花，都是他成為文學家的條件。
在作品中，他時常提到故鄉的水和水上、水邊的生活。少年和青年時代，水跟船令他得到接觸生活的十足的方便，加上年輕的活躍時光，自由的情感，以及對於自己未來命運的嚴肅的「執著」。
他說的那本「大書」，是他取之不盡的寶藏。他的用功勤奮，特殊的記憶力，都使他成為以後的這個豐盛的「自己」。
他成為作家以後的漫長年月，好像就沒有怎麼認真地玩過了。他也不會玩，他只是極好心、極有興趣地談論，傳達別人的快樂。為別人玩得高興而間接得到滿足。凡是認識他的人都瞭解這個特點。
他敏感于幽默。他極善於掌握、運用幽默的斤兩和尺寸，包括嘲笑自己。
他誠實而守信。擁有和身受過說不盡的欺騙或蒙受欺騙的故事，卻從不自我欺騙和欺騙別人。他頑固的信守有時到了不近人情的程度。然而他的容易上當常常成為家中的笑柄。
這就不能不提一提幾十年前我還能搭「未班車」地接觸過一些故鄉的風土人情，跟他的文學生活有一點關係的人事根源。
從文表叔的父親，我的姑父。
我小時候總覺得他特別地對我好。他給我表演耍他的關刀，雙手平舉被他磨光了把柄的石鎖，一邊還「嗷嗷」呼叫。教我把式、出拳的秘訣。要如何防人家的「海底偷桃」。
我父親也跟他非常親近，佩服他。
我記得他時常出門，又時常回來。
家鄉傳說他「很有幾手」。又說是一個小個子的姓朱的剃頭師傅指點的。原只是「演武場手藝」，後來「立了門戶」。三五個人近不得他。
那時候的剃頭師傅挑了副講究的木擔子，一頭是坐桶，一頭是擱著銅臉盆、搭著毛巾的花架子。要剃頭的人往桶上一坐，自己雙手端著盛頭髮的鏡子託盤。從狹小的鏡面裡看得見自己皺著眉頭的模樣。剃刀也是折疊的，刀背很厚，像一把縮小了的斫骨頭的屠刀。
擔頭上擱著幾個洋鐵盆子，一個盛著明礬，一個盛著洋堿，一個盛著皂角，還有些梧桐刨花片泡的黏黏的液汁，小盆裡有一些細黃的生切條絲煙。
我對那些長得像冰糖似的明礬特別有興趣，是為那些老傢伙剃完大光頭之後磨亮頭皮用的。光就算了，還磨亮做什麼?映著太陽有什麼好?北門上開染坊後來當鎮長的蘇儒臣就是這樣，好大一個腦殼，在城門洞鑽進鑽出，很刺眼睛。
姑公不用明礬，剃光了腦殼就算。他的腦殼也很大，個子高不顯。他坐著，小小剃頭師傅踮著腳才看得見天靈蓋。
姑公當年遇上朱師傅就是這樣子的——
頭「沙，沙，沙」地剃到一半，滿頭洋堿泡沫，朱師傅看見了院子裡的石杠鈴、石鎖和刀槍架子。那時候姑公三十來歲，朱師傅怕是有七十多了。
「這些傢伙是貴府哪位玩的?」
「我。」
「啊?練的是哪一路？」
「昆侖。」
「昆侖?咱們沅河沒有昆侖哪!」
「過去有!」
「過去有?我怎麼不曉得?」
「啊!你老師傅什麼都曉得?看樣子是門裡頭的?」
「不!進什麼門?吃糧的。」
「廣糧?黔糧?川糧?本地糧?哪樣糧?」
「太平糧，哈哈……『金沙灘』一仗敗了!……」
「那你？……」
「打不贏蕭恩的那種角色。哈哈哈!」
就這樣敘起同行來。
還留著未剃完的小半邊頭，滿腦殼淌著洋堿水，在石板院子裡就「走」了起來。一個是故意求教，一個是耐心講「解」。一邊「搭」，一邊「撤」，越來越緊，姑公忽然使了個絕扣，朱師傅手一抬再一反彈，姑公躥出一丈多遠，撞在牆上，順牆根坐下了。
從此姑公當了朱師傅的徒弟。到後來，朱師傅兩眼全瞎，沈家辦喜事的時候，我父親跟其他幾個表弟用竹竿子從沙灣把他引來喝酒。那時大家稱他為「朱鼓子」，是一種尊稱。(這段故事為我父親講述，約其大意述之。)
姑公有一天下午躺在床上跟西門坡聶胖子表叔聊天，聊著聊著沒答話了，原以為他睡著，卻聽不見應有的鼾聲，一摸鼻息，知道已經去世。記得停靈時，他的個子太高，腳底下還墊了張小方桌。是在大橋頭朱家巷的事。以前道門口的老家已換了人家。
八
從文表叔少年時跟的部隊具體情況我說不上來。就我小時候對周圍人情事物的回憶，可能還記得大意。
湘西十縣那時候是由一位名叫陳渠珍的軍人管領。名義上他是陸軍三十四師的師長，實際上他的兵權很大，四川、貴州都有他的師長、旅長部下；家鄉的戴季韜、顧家齊旅長，龍雲飛後來成為師長的力量就更不在話下。所以家鄉人往往親昵地稱他為「老師長」，也稱他為「老王」。
蔣介石在我們那兒原先是沒有「稱呼」的，老老小小都直叫他「蔣介石」，一直到西安事變以後，才改為「蔣委員長」。跟著是《長河》一書中所說的「新生活」的到來。
在湘西人的心目中，當時的對頭是何鍵，他是湖南省省長。
「老師長」壯實、魁梧，濃眉大眼，留著厚厚的八字鬍。何鍵也留八字鬍，是個地道的鵝蛋臉，倒眉毛，看長相就該挨打。
我們小學時就學拳術、搏擊、打槍放炮、單雙杠、「打野外」，自學騎馬，是一種嚴格的學業規定，不許不
及格。為的是長大了，誰來湘西就打誰。
陳渠珍老先生是有點雄才大略的，只是他缺少更長遠的眼光。一個調理好的湘西，修一座新城門，造一道新「跳岩」，搞一片新市場，頂個屁用?
紅軍長征路過湘西，他閃開了自己的部隊，並且還幫了些物質上的忙。解放後共產黨念舊沒有忘記他，不算他的老賬，還請他上北京做第一屆的政協特邀代表。
偏安非萬全之策，在一九三五年、一九三六年前後，蔣介石的力量伸進了湘西，大兵壓境，他即被請出去當了個閑差事。
「中央軍」的代表勢力柏輝章展開了屠殺的新一頁。他們原是殺給陳渠珍看的，陳卻走了。
城邊「考棚」的照壁不少木釘子上，經常掛著一串串的、從鄉下割來的據說是土匪的耳朵(每人割～只左耳)。
蔣介石武力伸手之前，故鄉好像生活在辛亥革命以來的傳統中。我們幼小的心靈裡除孫中山外，還知道有秋
瑾、宋教仁、黃興、廖仲愷這些了不起的人，本縣穿將軍服、帽子上頂著一撮白色羽毛的將軍的照片也見過幾張。如「田三鬍子」、我小學同學陳紹基的爸爸陳鬥南等。
鳳凰縣是陳渠珍的故鄉，無疑就成為湘西的「首都」。軍事、政治、經濟、文化，鳳凰縣說了算。難得有
人不聽話。
陳渠珍有九或十一個夫人。此外，愛讀點古書，對何鍵最大的容忍就是允許在學校裡推廣四書五經及《古文觀止》，教授詩詞格律。這從來是何鍵提倡的。
文化生活方面，湘西那時候除「漢戲」之外，還有「儺堂戲」、 「陽戲」、 「木腦殼戲」。年終演「還儺願」時免不了又有一番熱鬧。
陸軍新編三十四師師部有許多精英。副師長、參謀長、軍需長、副官長、軍法官、書記長……以下又有旅
長、團長、營長諸般系列。他們都是走南闖北的人，京戲因此成為所有人的時尚，上發條的留聲機是時髦的傳播媒介。黃昏時分，到處都響起了二胡聲與高亢的嗓子，講究的還有全堂鑼鼓。
師部的幕僚文官靠著鴉片煙燈，過足了癮，不免就連比劃帶唱地搖擺起來。
鳳凰縣的吃有自己一套體系。酒的品味是開放的，五加皮、包穀燒、紹酒、水酒一概歡迎。菜特別著重油，辣、麻、辛。再突出「濃」、
「野」二字。不論官職大小，都以能弄出一兩手好菜為榮。
年輕的軍官有自己的抱負，逐漸地外流，以致使得這個真正「割據」的部隊越來越顯得「古典」。形成之後的落寞。
但那時候不同，那時候很興旺。縣城裡有為部隊服務的「槍工廠」、 「皮工廠」、
「木工廠」，用火油發電，大橋頭「槍工廠」出現了引得全城轟動的第一盞電燈。
「無線電隊」開始為部隊服務。無線電隊第一次向群眾公開，在「箭道子」鼓樓來個公開表演，機器擺在樓上顯眼地方，老柳樹上架著大喇叭，就是能聽得到上海的梅蘭芳唱戲。傍晚三四千人站在廣場，滿耳呷裡呷啦，什麼也聽不見。於是就罵起來：
「你媽!聽我個卵!梅蘭芳，黴豆腐都沒有!還講無線電，那麼多『線』還『無線』!騙哪個?」一哄而散。
部隊分散在沿江各處，相對安定的時候，小首長當然也是如此這般地安排生活。從文表叔青少年時期跟部隊在一起時，性質跟我瞭解到的這一些，相距不會太遠吧?
我父親當年的同學和朋友大部分都靠這個部隊養活。黃錦堂、方麻子方季安、方仲若、段易寒、顧家齊、戴季韜……這些人都是很有棱角、風采各異的人物。值得在以後有空的時候慢慢記下些有趣的逸事。
另一位田君健，他就是準備跟從文表叔與巴魯表叔一起寫「抗戰史」的合作者。一九二七年以前鳳凰縣中國共產黨的重要成員之一。十年之後卻成為國民黨的抗日將領。他對國民黨當時的腐化墮落有沉重的認識，命運的安排卻叫他和他一師的部隊戰死消亡在「遼沈戰役」(或是「淮海戰役」)戰場之中(《毛澤東選集》附注中點到了他)。奇怪故鄉鳳凰縣新編的縣誌好像沒有寫到這些事。是回避呢還是不知道呢?我覺得一部歷史的編寫，重在詳盡的紀實。好心的取捨總不免流於主觀，對歷史反而無益。史料是給人用的，於歷史人物上加上良好願望的取捨，雖屬好心，效果卻成白費。天長日久，令人浩歎!
做學問，求知識，編「志」書，不宜跟佛教小乘中學。《七誦律》有雲：
「我聽啖三種淨肉，何等三?不見，不聞，不疑。」
要周全，哪能不疑、不聞、不見呢?
|