|
十 一
去年精神好的時候，還坐在椅子上看淩宇寫的《沈從文傳》的初稿，還能說出意見。
那時候曾起來走過幾步路。
更早些年住在另一套較小的房子的時候，英國BBc的
《龍的心》電視專輯攝製組訪問過他。他精神好，高高興興說了許多話，有些話十分動人：
「我一生從事文學創作，從不知道什麼叫『創新』和
『突破』，我只知道『完成』……克服困難去『完成』。」
又說： 「……我一生的經驗和信心，就是不相信權力，只相信智慧。」
有一次我也在場，他對一個愛發牢騷的、搞美術理論的青年說：
「……洩氣幹什麼?咦?怎麼怕人欺侮?你聽我說，世界上只有自己欺侮自己最可怕!別的，時間和歷史會把它打發走的……」
我們祖國古時候叫「硯臺」做「硯田」；叫「作文」謀生為「筆耕」。無疑文章可以叫「字米」了。
農民種地出米，文人筆耕出字，自來是受到尊敬的。
對政治生活，我看各行各業只要有個正確的傾向應該算是很政治的了。努力工作就是政治的一把好手。
又是文藝家，又必須用百分比很大的時間去學習政治，比如五十年代上半段學《聯共黨史》，就花去人們太多的時間和精力。把這些時間和力氣用在工作上，要上算得多。以後一個運動接一個運動，非本行的耽誤太多，影響了國力的充實，這是大家都看得到的；還不論對於人們的傷害。學習政治的目的不過是要人認識政治的好處，結果卻是身體內外都感受到政治的陰險可怕。
比如文化藝術界不管男女老少都要下鄉下廠體驗生活，和勞動人民做朋友，學他們最本質的高尚品德，跟他們共呼吸、同患難……全世界古往今來也沒有過這樣教育人，使人自豪、高尚、有出路的「文藝憲法」。而且還訂下具體措施，給予支持、鼓勵和物質幫助。說給外國朋友聽，莫不羡慕而神往。
不管在「政治」上當時我被看做多麼的沒有出息，及至老年後的追思，從這些漫長的活動中，得到的教益真令我感激不盡。
但是問題也就在這裡。事情很多做過了頭，忘記了下鄉下廠的本來的意思。很多時間用在訪貧問苦、種地、挑糞、挑水上，女同志還幫貧下中農洗衣……用意很好，可
三年困難時期，我帶著幾十個大學三年級的學生下鄉，地點在遼寧金縣朱家屯的漁村「黑咀子」。我把不到四歲的女兒也帶在身邊，讓她長長見識，雖然生活艱苦，也是十分值得。
她睡在一堆高高的舊魚網上。跳蚤多，咬得滿身紅點，成天跟漁民混在一起。新鮮而健康的生活，使她忘記了北京和媽媽。
有一個十八九歲的女孩子打從五裡外的一個村子來看她，說要把女兒接走上她家去玩，晚上再送她回來。
很難推脫這真摯的好意，也不免擔心一個四歲大的女兒讓一個陌生女子帶到五裡外去。我於是只好陪同前往。
真難以形容那位女孩子的高興，一路上不停地哄著我的女兒說要給她一個好東西。一些遼寧的方言我並沒有完全聽懂。
好不容易來到一個小山坳裡，錯落分佈著幾座土屋，人都下地了， 「呱呱雞」(一種葦子裡作巢的小雞)噪得厲害。
女孩子急忙從懷裡取出鑰匙開了門。左邊一單人床大的火炕，還溫溫地培植著白薯秧子。她又匆忙地打開了臥室。大炕上也培植著白薯秧子。
「你看，你看，我會給你什麼?等著瞧，你看我給你什麼?」
她踮著腳站在炕沿上，打開了炕頭小木櫃上的鎖，取出了一個藍布包袱來。打開包袱還有一個層層棉紙包著的東西——
「你看，你看，我給你什麼……」
她手裡托著一個雞蛋大小的、幹硬了好些時候的白麵饅頭。我絕對沒有想到竟會是一個饅頭。
它是個精心製作出來的渾圓的小白麵饅頭；可能因為找不到胭脂紅，只在中間用藍墨水染上一朵小花。是一個鄉村女貧乏而珍貴的藏品。這會是哪年哪月的東西呢……她用了多大的忍耐才留到今天?她也是個孩子呀!
饅頭是麥子做的，是她和她的父母兄弟種出來讓大家吃的，……難道她只有這一點珍藏的權利?
女兒幾乎看傻了。
我提醒女兒說： 「謝謝姐姐啦!」
女孩子高興得什麼似的： 「不用謝!不用謝!你快吃呀!快吃呀!你吃呀!……好嗎?你快吃呀!……」她蹲著，兩眼笑眯眯地看著我的女兒。
然後她又忙著給我們燒開水喝，讓女兒坐在她的身邊。她拉的風箱使女兒著了迷。……
回來的路上剩下我們父女。我們原先沒有說話——後來一路上也沒有說一句話。
我真抱歉，讓不到四歲的女兒體驗到這些人性的痛苦。……
快到門口的時候，女兒回頭睜著大眼睛望了我一下。
像是一種默契。
十 二
一九六三年北京城有過一次重要的文化活動，把在京的部分文藝工作者集中到中央團校學習，然後組織成一二十個分隊到全國各地去開展文化工作，名字叫做「中央文化工作隊」。我們的隊去遼寧蓋平縣。在那裡，整整呆了一年。
我們的隊以一個中央級的西洋音樂班子為主體，配搭著京戲、話劇、舞蹈演員和有我在內的兩個畫家。
大雪天，我們來到一個叫C屯的村子。說是來工作、來服務的。農村也的確十分乾渴地需要文化生活；遺憾的是我們中央的牌子太大了，難免要驚動省委、地委和縣委，因此所到之地，事先已經有人去打招呼，安排料理生活起居、交通往來、演出場地……結果出現了一個為中央文化工作隊服務的專業工作班子。周到而客氣，氣氛熱烈，有如植樹節首長們的植樹活動。
c屯是一個幹來人的村子。我們開展了訪貧問苦，參加勞動，座談會，以及演出活動。演出活動分兩種，一種是我們為農民演出，一種是短期培訓農民和我們一起演出。
臨別前夕的演出十分動人。全村十幾二十歲沒出嫁的大姑娘在臺上居然跳起專業性的舞蹈來。連做父母的也覺得奇怪：
「啥時候鬧的?學得這麼快?三兩天就上臺了?」
主客雙方都興奮。全村四處都亮著燈直到天亮。
天一亮，我們就告別了。回頭遠遠地還看見C屯的人黑壓壓一片站在村頭不散。
雪大，各人背著背囊和樂器的隊伍逐漸拉開，有點零落，累。
一位管事的女高音跟我走在一起；她喘著氣，熱心地告訴我：
「……昨天半夜，有人來敲我們女班的門，是村子裡你說她長得漂亮的那個闞春蘭。」
「哪一個?我怎麼忘了?」我累得糊裡糊塗!
「瞧你這人!《夫妻觀燈》的那個妻嘛!」
「啊，啊!對，對，她怎麼哪?」
「……一進門就抱著我大哭。說自己對不住我們工作隊，騙了我們。她說她不是貧下中農子女，是富農子女。她想玩，想跟我們工作隊一起，說自己是貧下中農子女，還上了台。說我們對她那麼好，她騙我們不應該，不講良心，要我們原諒她……女班的人都醒了，嚇住了……有人覺得事情很大……」
「有多大?」我問。
「是階級立場問題。」她說。
「你有沒有想到，C屯的支書糊裡糊塗?」
「唔，有點……」
「隊長知道了嗎?你彙報了?」
「沒來得及。」
「今晚上，x家村還有演出，大家累死!隊長事也多……」
「今天不彙報。」
「以後呢?日子長了你還記得?」
「可能忘了!」
「你一定忘了!」
她笑了，搖搖頭，輕輕歎一口氣：
「我會忘的!」
二十五年過去了，經過了文化大革命，我十分想念那位女高音。在我回憶中，她，她，她也是很漂亮的……
十 三
一九五九年我教的一個畢業班的一位學生使我很生氣，他的畢業創作居然是一幅在電影學院念書的女朋友的
頭像。
這肯定是通不過鑒定的。
他居然不在乎。簡直是一點也不在乎。
那麼輕率，寥寥幾筆，怎麼看得出這五年來的辛勞。
我把他叫醒來痛駡了一頓。他只是聽我的話，對我好，但作品卻是那麼不爭氣。
最後，因為我自己要下鄉畫畫，便決定命令他跟我一起去，以便有機會盯住他，讓他能完成一幅較扎實的作品。
我們回到了我的家鄉鳳凰縣。
從縣裡到一個名叫「總兵營」的山裡，翻山越嶺要走七十多裡。決定出發的那天忽然下起鋪天蓋地的大雨。
還有一位十七八歲搞美術的孩子跟著我去。是縣裡派來給我做嚮導和幹點雜事的。這孩子根本不情願去，他家裡有什麼事，加上身體不怎麼結實。
出得城來，沿河上行不到半裡全身已經透濕。那位「高足」興奮之至，不停地唱著「娃西麗莎」之類的蘇聯歌曲。家鄉青年一副淋了雨的無可奈何的臉孔，更添幾分愁苦。
鳳凰縣出北門溯河上行不遠，就是逐漸陡峭的峽谷，兩旁樹林在「大煉鋼鐵」之前是森可蔽目的。我們得經過一些散落而講究的苗寨，一些「碾坊」、
「油坊」，像穿過夢境般地走出一二十裡的竹林。
往目的晴天，你有機會看見懶洋洋的金錢豹在高高的山崖上曬太陽。現在不行，整個世界都泡在雨裡。
走五裡來到「堤溪」。
「堤溪」是這麼一個所在。
它是峽谷最幽深、最動人的地方。舒蕩的河流水清見底，橫著一道渡人的「跳岩」。
「跳岩」這東西不說清楚不明白。一二尺乘一尺多見方那麼粗，七八尺長的長方石頭條，一根根成兩排地直插彼岸，高出水面四五尺。人就踩著石頭過河。
聽著嬉鬧的水聲，腳下晃蕩著水流的影子，周圍一片深淺的綠，往往弄得渡人心亂神移。
「堤溪」渡頭是一個半圓的小石碼頭，因為對岸遠處山裡有幾個「墟集」，好天氣時就會引來無數的過往客人。於是好久好久以前，沖著「跳岩」，詩意的古人就蓋了一座兩層的小木房子給旅人供應茶水，間或賣點草鞋，直到後來的火柴、香煙。
現在是下雨，好不容易我們來到這座小木房子裡。一身是水，才走了五裡，還談不到上路。
主人清臒瘦小，面目雅致，長年幽谷的生活使嗓音也顯得淡遠可聽。幾根短胡，一排整齊的牙齒笑得很好。
敞開的門擺著小小的香煙攤子。
「……你們是哪裡人哪?」
「我們是鳳凰人。」
「啊!出去多年了吧?」
「是呀!二十多年了。」
「哪條街的呀?」
「北門上，黃家的。」
「你是黃校長的兒子吧?」
「是呀!」
「那是師兄了。我是她的學生哩!比你晚多了!那麼大雨，你們上哪裡去呢?」
「上總兵營，我們是畫畫的。」
「哎呀!你看，柴都濕了，茶都沒有一杯，真不好意思——嗯!上總兵營好久呀?」
「兩個月。」
「那嘛!天氣好，我到坡上摘點野茶葉弄好，等你們回來嘗嘗。」
「那太好了!我們一定回來找你喝茶!」
我們三個人在總兵營足足待了兩個月，畫了些稱心的畫。只是那個小傢伙頗為煩人，又不明確地說想回城裡，只是哼哼嘰嘰，愁眉苦臉。說是來照拂我，反過讓他一個人回城又拿不出膽子。我們走哪他也跟哪，只是覺得被動。仿佛我們身邊貼著一根哭喪棒。
學生倒是挺開心，自得其樂地哼著蘇聯情歌。趕場趕墟的時候，居然頭上也包裹著又大又花的苗頭巾，引來許多好看的苗女孩的眼色。
兩個月很快地過去了。
我故意提議翻山越嶺不走正路回城，讓那個鬥志不怎麼樣的小子吃一頓最後的苦頭。他總算熬過來了。過了「跳岩」，我們來到小木樓跟前，店門上了「板」，只好坐在石階上歇腳。
真令人遺憾。兩個月來，我倒是時不時地想到將要喝到的野山茶，不料成為泡影。
主人今天進了城吧!
剩下的五裡路好不容易走完。小傢伙也如逢大赦地回了家。
三兩天之後，在我回家的坡上路邊擱著一副門板，棉被底下躺著一個死人。盤腿坐在旁邊的瘦小的老太太嗚咽著，輕輕拍著被子。
「孩子呀，孩子!你怎麼這麼蠢啊?……」
晚上我偶然地提起見到的事。母親告訴我：
「造孽!那人姓x，是我以前的學生。本分老實了一輩子。在『堤溪』替公社擺個香煙攤，前兩天，讓過路沒良心的偷走了三塊錢，不好交代，也沒錢還這筆賬，想到沒路走了，關上店門，上樓一索子吊死了……公社幾天沒見他交帳，才發現他掛在樓上……」
唉!那麼說，我們從「總兵營」回來在他門口臺階上休息的時候，他還掛在樓上哪!
三塊錢逼死一個人的日子，但願永不發生。
|