魚的喜劇(21)_高陽

二一

　　▼金石盟

　　1

　　在布達式的行列中，何其強雙眼平視，從主席臺上那位被布達者的兩條筆直的褲縫慢慢往上看——雪亮的銀紐扣，燦爛的勳標，金色和銀色的飛鷹胸章……他的視線不敢再往上移，為的是怕看見那人的臉。事實上不看也知道，兩道濃黑的眉覆蓋著深邃的眼，挺直的鼻子下面那張微凸的嘴，笑起來時，滿口雪白的牙，粒粒可數。當他生氣或者遭遇難題時，那張嘴就像封鎖了他的一切情感和思想。皮膚原來就有點黑，現在想來更黑了。自然囉，南海的烈日，北國的風沙，怎能不在常是一日之間往還千里的人們身上留下痕跡呢？

　　突然有人在何其強的手背上打了一下，那是他左面的甘錦道。何其強矍然發現自己成為隊伍中突出的一員，趕緊向右面看齊，恢復正常的姿態。

　　「……張相則中校曾有過輝煌的作戰紀錄，是空軍的優秀幹部。這次調到本聯隊來擔任中隊長的職務，不但是第××中隊的光榮，也是聯隊的……」

　　是聯隊的什麼，何其強沒有聽見。他又在想別的了。

　　散會以後，回到機場，張相則的一切立刻成為在休息待命中的飛行員的中心話題。

　　「新隊長給大家的印象不錯。」甘錦道說。

　　「我們是同學。」何其強隨口應答。

　　「他是××期的，怎麼會是咱們同學？」

　　「我跟他在文學校同學。」

　　「哪兒？」

　　「聯大。」

　　「怎麼沒有聽你說過？」

　　何其強不答。

　　「奇怪，是什麼東西給你帶來了困擾？」甘錦道看看何其強陰霾難掃的臉色，管自走開。

　　「豈止是困擾！」何其強在心裡回答。那是他心靈上的鉛塊，情感上的包袱，如此沉重，而又如此難以擺脫。何其強在想：「能夠抹掉對於過去幾個月的記憶，像撕掉一張日曆一樣簡單，那該多好？或者，發明一種藥物，能有選擇地使人消除某些回憶，那麼這世界上的自殺者和精神病患者將會絕跡，而大部分的人都會快樂得多。」

　　不幸的是人間沒有比感情更難以捉摸，沒有比回憶更難以控制的東西。因此，何其強的痛苦，遂亦難以避免。

　　如果有人問何其強：「在人與人的交往之間，你所知道的最大的錯誤是什麼？」他會告訴你是「嫉妒」。同時他會告訴你一個故事來支持他的觀點。

　　一個剛毅木訥，一個飄逸不群，他們是同學，而又同時追求一個美麗的女同學。飄逸不群的志在必得，旁觀者亦認為他一定可以擊敗對手。而女同學經過理智的抉擇以後，讓剛毅木訥的取得勝利，飄逸不群的歸於失敗。

　　失敗者不甘於失敗，勝利者亦別有苦衷。後者的父親思想陳舊頑固，要他的兒子娶他事業上的夥伴的女兒為妻子。因此，情場的勝利給那個剛毅木訥的年輕人帶來的不盡是快樂，還有煩惱。他知道他無法從他父親那裡取得婚姻自由的承諾，也不能讓他父親知道他的「勝利」。唯一可以採取的辦法是偷偷地結婚，讓生米煮成熟飯，再來托親友向他父親疏通。

　　這是一個弱點，失敗者對此毫不顧慮地加以攻擊，而攻擊的目的不是洩憤，只是想挽回失敗的命運。他寫信給對方的父親告密，造成他們父子之間尖銳的對立。自然，勝利者被攪得焦頭爛額，但失敗者還是失敗，那女同學並未失去她所屬意的人。

　　於是，那個頑固的老人，一怒而登報聲明驅逐「劣子」。「劣子」則一直在想辦法求他父親的饒恕，經過不斷的努力，總算有些進境。老人不承認兒子，卻承認並喜愛孫子。為了維繫感情，女同學的嬰兒一斷了乳，就在祖父身邊。兒子苦苦哀求他父親到臺灣來，頑固的老人並不為所動，甚至可說是賭氣：你要我跟你一起走，我偏不！無可奈何之下，兒子只好含淚就道，孩子則仍舊留給祖父。

　　就這樣，身為勝利者的男同學失去了父親，女同學失去愛子。推原論始，只因為他那封告密信。

　　如果何其強肯告訴別人這個故事，他也絕不肯指出這故事中的人物即是他自己，以及張相則、尹文玫夫婦。張相則結婚以後，因為家庭經濟供應斷絕，輟學投考空軍。何其強在西南聯大畢業以後，跟著也投身空軍，但從他當見習官起，便千方百計回避著張相則，特別是知道張相則的父親失蹤以後。可是現在，何其強所憂慮恐懼的那一天，終於來了！

　　2

　　何其強站在張相則的辦公桌前，他仍舊不敢去看他那位過去的同學、現在的長官的臉。

　　「坐著談！」

　　「是。」何其強挪了挪身體，仍站在原處。

　　「我早聽說你在這兒。」張相則站了起來，一面走著一面說。

　　「……」

　　「我知道你飛得很好。」

　　「……」

　　「結婚了吧？」

　　「還沒有。」

　　「為什麼不來看我們？我跟文玫常常提到你……」

　　何其強的心一陣絞痛，他急促地打斷張相則的話：「隊長！」

　　「嗯！」張相則停住腳看著何其強，等他說話。

　　那是多麼難於啟齒？何其強低下頭去，逃脫張相則的視線。但他感到沉默的難堪，更甚於談論難堪的話題，於是他鼓足勇氣，囁嚅著說：「過去，過去我非常對不起你，也對不起……」

　　「不！」張相則的語氣是那麼堅定有力，不容人懷疑他的決心，「咱們不必再談過去。」

　　沒有經過深思熟慮，一種在衝動之下突發的勇氣，輕易地被張相則所挫折，何其強無法也不敢再把話題引到那上面去。但在他心裡又引起一個新的疑團：「為什麼他不願再談過去？」這個疑團從張相則的辦公室一直帶到飛機上。

　　那是一次例行訓練，甘錦道是他的副駕駛。起飛爬高，到「改平飛」以後，交給甘錦道飛。到達目的地裝載了器材，立刻「回航」，回到本場已經暮靄四合，但在兩列整齊的跑道燈照耀之下，落地並無困難。依照傳統的習慣，正駕駛負責起飛落地。何其強使用由南往北的三十六號跑道，飛機轉入「第五邊」，開亮機翼前面的落地燈，強烈的光芒將飛機與跑道的關係位置，顯示得更清楚。何其強直覺地感到「測距過高」，如果勉強著陸，輪子將在跑道中段以後方能接觸地面，飛機勢必沖出跑道。因此立刻下了個決心：

　　「Go around（複飛——編者注）！」

學達書庫(xuoda.com)