魚的喜劇(22)_高陽

二二

　　一面說，一面把油門推出四十英寸以外，飛機重獲得起飛馬力，在甘錦道的協助之下，低低地掠過跑道，鼓風直上。

　　這一次何其強已具戒心，在第三邊多飛了一分鐘，造成一個「長五邊」，由機場南面遠遠地就對準了跑道「下滑」。

　　「Under short（不達標——編者注）！」甘錦道提醒何其強。

　　矯枉過正，變得無法進場。何其強苦笑著推上油門，做第二次重飛。

　　「別胡思亂想了！」何其強嚴重地警告自己。這時恰有兩架有權優先降落的飛機到場，何其強在空中等候了十分鐘才加入航線。轉到第三邊作了落地前的檢查，與指揮塔臺通話，知道正有風速二十海裡的左側風。一轉入第四邊，何其強立刻發現測場仍嫌過低，這一次他可不願再重飛了，在第五邊稍微拉高機頭，補油門進場，同時又要修正側風，但飛機歪歪扭扭、蹦蹦跳跳地總算落了下來。

　　何其強滿懷懊惱，連晚飯都不想吃，和衣躺在床上，自己對自己生氣。重飛兩次，最後還來個三級跳式的落地，真是太丟人、太洩氣了！

　　何其強本來就飛得很好，從那一次起他下決心要飛得更好。可是事與願違，常常不能稱心如意地操縱飛機。不但部隊長發現他的技術情況產生了很大的曲線，跟他一起飛行的同伴們也在奇怪，何以何其強忽然飛得這麼「陋」了？至於他本人，先則惶惑，繼則痛苦，最後簡直快對飛行失去信心。同時他也不斷感到張相則所給予他的無形的威脅。在情感的數學上，快樂加上煩惱等於減法，煩惱加上煩惱則變成乘法。何其強漸漸消瘦，漸漸沉默，難得看到他臉上有一絲笑容。

　　部隊長和飛行安全官來找他談過幾次話，由於他極力隱藏心境，並不能找出他技術退步的真正原因。最後，大隊長採納了張相則的建議：下令何其強暫時停飛，以待進一步的研究。

　　這對何其強自然是個打擊，但也不妨說是解脫。他對作這個建議和接納這個建議的人，並無絲毫怨恨。相反地他知道是為了他的安全著想，他應該感激。

　　但是，他也知道在這個隊上再待下去，他不可能再飛得像從前那樣好。由於這一想法，很自然地促使他做了一個決定：請求調差。

　　「你為什麼要請求調差？」張相則問他。

　　「因為我最近飛得不好。」

　　「還有別的原因嗎？」

　　何其強想了想，答道：「沒有！」語氣非常肯定，仿佛確是仔細想了，確是沒有才那樣回答。

　　「你自己有沒有發現你最近飛得不好的原因在什麼地方？」

　　被問者欲言又止，最後還是搖搖頭：「沒有。」但他又輕輕地接上一句：「調到別的隊上，也許可以飛得好一點。」

　　「噢——」張相則仿佛對這話很感興趣似的，「那是什麼原因？」他站了起來，順手從桌上拿起「八一四」，遞了一根給何其強。這一友好動作，乃是他下面這句話的前奏：「我希望你告訴我真正的原因！我們過去是同學，現在是同事，將來退伍以後還要做朋友，應該可以無話不談。」

　　何其強將這幾句話在內心反復考量，他禁不住暗問：「真的可以無話不談嗎？那麼上次你為什麼不願談過去呢？」

　　當他還沒有決定應該用什麼方式來「無話不談」的時候，張相則低沉的語調，打破了令人感到窒息的沉默：「你不願意告訴我，我當然也不能勉強你。不過，假使說你是因為技術有問題而調出去的話，對你的前途妨礙很大。再說，『己所不欲，勿施於人』，我們不能把有問題的人推到別的部隊上去。即使推了出去，你也不會受別人的歡迎。你考慮過這點沒有？」

　　這幾句話倒是擊中了何其強的要害，那確是需要考慮的一個問題。空軍部隊是相互信任、相互負責的，一個因為本身條件不夠而被調出的飛行員，在新部隊中若非經過嚴格的訓練和考核，直到被認為合格為止，是不會被派服任何作戰任務的。在目前幾乎失去飛行信心的他，是不是能夠通過那種嚴格的考核，而況，或許還要另換一種新機，還真沒有把握。同時，別人並不知道他另有衷曲，只說他是某部隊不要的人，一向好強的他，豈能容忍這種批評？因此何其強的信心動搖了。

　　「我勸你暫時打消調差的念頭。」張相則濃濃地噴了口煙說，「如果你願意的話，從現在起你就是我的Co-Pilot（副駕駛員——編者注）。」

　　事情就這樣決定了。何其強雖然萬分不願，但他無法表達他的意志，只好默默地接受。

　　3

　　飛機滑到跑道進口。「45°檢查」情況良好，張相則做了個手勢，何其強拿起話筒，呼叫指揮塔臺：「三五三請求進四跑道。」

　　「三五三准許進四跑道。」塔臺回答。

　　三五三號機乃進四起飛位置，再檢查再呼叫：「三五三請求起飛。」

　　「三五三可以起飛。注意機場西北有壓路機。」

　　「Roger（收到——編者注）！」

　　於是張相則用右手柔和地往上推油門，螺旋槳越轉越快，速度也越來越大，發動機的吼聲震耳欲聾。坐在右面座位上的何其強看到轉數表指示2700，油門正好五二時，便一拍張相則手背，接過油門讓它穩定在那個位置上。張相則雙手輕輕往後拉駕駛盤，飛機跟著離地。先踩一腳刹車，讓輪子不再空轉，然後示意何其強收「起落架」，自己則騰出右手轉動「調整片」，逐步爬高。沿路收聽氣象報告，天氣越來越壞，張相則修改了他的飛行計劃，改用儀器飛行。快到目的地時，他問何其強：「Ks的儀器下降程序，你熟不熟？」

　　「可以。」

　　「那麼你來做落地！」

　　「我做落地？」

　　「是的。我完全信任你。」

　　何其強轉臉去看張相則，他正拿起話筒代替副駕駛的任務——呼叫塔臺：「Ks塔臺，這是空軍C××三五三，高度五千，航向三六〇，五分鐘到達電臺，請求穿雲下降，並作G.C.A.管制進場。請回答。」

　　「空軍三五三，這是Ks。你可以通過電臺，保持高度，在空中待命。」

　　何其強也從機中聽到了電臺的回答。他不知道從什麼地方來的興趣和信心，躍躍欲試的情緒不斷高漲。接過駕駛盤，非常正確地保持原來的高度、速度和航向，在灰茫茫的雲層中穿越。突然，「無線電羅盤」的指針掉了下來，正指著180，那表示不偏不倚恰從電臺的上方通過。這五千尺高度的空層，屬於他所有，雖然地面風雨交加，雲裡一團混沌，何其強卻有近兩個月來從未有過的安全感。

　　從無線電中，何其強知道在他下面有兩架民航機和一架美國海軍飛機也在等待。另一架空軍的「軍刀」則已到達「最後高度」，正由地面管制進場。

　　四千英尺、三千英尺、兩千英尺，每降落一架，在上面的各機，按照電臺的指示，依次遞降一千英尺。現在，三五三號機已經低空通過電臺，由G.C.A.照雷達鏡幕上顯示的情況，指揮進場。到了第五邊，換上另一個人的聲音跟飛機通話。

　　「空軍三五三，這是『最後管制員』，我的聲音好不好？請回答。」

　　「Ks地面管制進場，這是空軍三五三。你的聲音很好，請指示進場。」

學達書庫(xuoda.com)