魚的喜劇(23)_高陽

二三

　　「空軍三五三，聽到了。以後不要再回答。你離著陸點七英里，請降低到下降空速。你現在離跑道中心線左面三百英尺，向右轉一度。現在你的方向三六〇。航向速度保持得很好。在進入下滑航路前，建議你把『阻板』放好。離著陸點五英里，你現在接近下滑航路，開始下降，保持每分鐘五百英尺下降率。離著陸點四英里，正在航線上。塔臺准許你低空進場，檢查輪子，放下鎖好。跑道很滑，著陸時注意。你現在比航路低四十英尺，調整下降率，低三十英尺、二十英尺、十英尺，好，你修正得又快又好，正在航路上。離著陸點三英里，航向三六〇。離著陸點二英里。離著陸點一英里，高度×百×十英尺，雲高一百英尺。現在已到地面管制進場最低限度，我繼續告訴你的方向與高度，請你自己判斷決定……」

　　張相則迅速向何其強看了一眼，他毫無表示，也就是不顧天氣，決心進場的表示。

　　「最後管制員」也繼續指揮：「正在航路上，你的下降率航向保持得很好，在航路上，現在通過跑道頭，你快要看見跑道……」

　　豁然開朗，飛機出雲，跑道正在前方。何其強輕輕往後帶頭，改成「平飄」，兩旁的房舍景物，在既密且粗的雨絲中，倒退如飛，就像看一張放映次數太多的陳舊影片一樣。

　　輪子輕穩地著地，何其強立刻開車，到速度能夠控制以後，再重新開車，緩緩滑行，一切手續處理得非常細膩。到達指定地點，完成所有的動作以後，摘下耳機，微笑著說：「在副駕駛的座位上做穿雲下降，我還是第一次。」他伸握了幾下左手：「用左手操縱油門，我不太習慣。」

　　「我這個考試太苛求，也太大膽。不過，」張相則伸出手來，「你確是可以信任的。」

　　何其強也伸手相握，發覺張相則一手心的汗。他得意地笑了。

　　4

　　第二天，在正駕駛的名單上，重又發現何其強的名字。

　　兩個月來重壓在心靈上的鉛塊，就這樣輕易地被移去。他所特別感覺安慰的張相則那種充分信任的友好態度，簡直令人感激涕零。這自然也是寬恕他的過去的有力表示。

　　晚上進城看朋友，準備慶祝一下。朋友不在家，卻有兩瓶金門高粱留著給他。為喜悅和輕鬆所籠罩的何其強，無法拒絕這兩瓶醇冽名酒的誘惑，找了一家他所欣賞的館子，一個人開懷暢飲。興奮的情緒，不斷擴張、彌漫，他從這個世界進入另一個世界，覺得無一處不是可愛的。

　　然後他又回到自己的世界，躺在自己的床上，被包圍在濃重的酒味和嘔吐以後所遺留的難聞的氣息之中。所有的興奮和快樂一齊消失，只剩下失悔和不安。他吃力地抬起手腕看表，長短針聚集在11上面。「糟了！」他記起上午應該輪著他值班警戒。趕緊掙扎著爬下床來，先一口氣灌下幾杯冷開水，然後扶壁走到盥洗室，擰開水管，讓清涼自來水沖刷頭面，這才感到舒服些，立刻穿衣服上機場。

　　「你記大過一次。」一到機場，甘錦道就告訴他。

　　「記大過？」何其強怕是聽錯了，再問一遍，「是記大過？」

　　「可不是記大過，都已經公佈了。」甘錦道接下去問，「你昨晚上哪兒喝的？憲兵把你送回來，我簡直都認不得你了。」

　　何其強不知如何回答，他只惦記著一點：「中隊長怎麼說？」

　　「讓你一來就去見他。」

　　遲疑著進入中隊長辦公室。張相則面如秋霜，劈頭就問：「你看到昨天的通告沒有？」

　　「什麼通告？」何其強莫名其妙。

　　「總司令的命令，空勤人員不准酗酒。昨天上午就特別通告了。」

　　「昨天上午我在宿舍休息，下午一到場就出任務，回來都天黑了。我還不知道總司令有這個命令。」

　　張相則不響。神氣之間，仿佛詞窮似的，又好像做了一件什麼魯莽的事。

　　「我……」

　　「你……」

　　兩個人同時開口，自然是何其強讓張相則先說：「你知不知道晚上違犯軍紀，今天耽誤了警戒？」

　　「是。」何其強點頭承認，但不知為何有口服心不服的感覺。

　　「如果你願意寫一個悔過書，我可以請求大隊長減輕你的處分。」

　　「那是我應得的處分。」話一出口，何其強立刻懊悔不應該這樣傲慢。可是話已收不回來了。

　　「好，你去吧！」

　　回到宿舍，何其強自怨自艾，愧恨不已。忽然，他發現一個疑問：「為什麼中隊長要這樣急於處分自己？連給自己一個辯護的機會都不肯，這是一種愛護部屬和處事對人應該有的態度嗎？」

　　這是一個疑問，從任何角度來看都是疑問。何其強想否定它，而終於不能釋然。於是張相則和他之間的一切，自然而然地又被重新撿拾起來估量。他覺得不可解釋的事太多了，為什麼他推託著不願意提起往事？為什麼他不同意自己調差？為什麼他要在自己對飛行快失去信心的時候，加以嚴峻的考驗？

　　「這一切不可解釋者，乃是基本看法的錯誤。」他忽然找到了這個答案。接著而來的是不寒而慄，就像在臥室中發現一條毒蛇一樣。

　　現在，一切都可以解釋了。他之不願意談起往事，即是拒絕接受自己的道歉；他不同意自己調差，是不願自己脫離他的掌握；他要自己做那個穿空下降，是存心難倒自己；他迫不及待地要處分自己，是要把握機會打擊自己，更重要的是在技術上他無法達到使自己停飛的目的，只好另外用手段。總之，他要慢慢地折磨自己，巧妙而又刻毒地報復，將有無數陰謀，層出不窮地在等待。

　　這解釋是如此圓滿，然而卻是如此可怕。

　　從此，何其強懷著與毒蛇同處的心情看待他的中隊長。同時他宿命地相信那是他應得的報應，因此產生了一種愚昧而可憐的心理：不求上進，只求早早還清他的「債」。一半是情緒，一半是故意，飛行技術乃又形成曲線，竟致參謀部門不大敢派他任務。他也樂得偷懶，遇到任務下來，有信心的時候便接受，否則只要隨便假借一個理由就可以推掉，而遇到這種情況，往往是中隊長成為他的「預備人員」來代替他。這在何其強也是可以解釋的：「他是故意如此，使自己的缺點暴露得更為顯明。」

　　同事都對他不滿——連甘錦道在內，大隊長也不止一次地查問，獨有張相則常加庇護。「這用心何在？不問可知。」何其強自己認為看得很清楚。

　　終於有一天，張相則「用心何在」，何其強不願再問。因為，張相則殉職了。是聖誕前夕，當何其強在朋友家享受有火雞的晚餐時，張相則因為發動機空中起火，人機俱毀。

　　是張相則代替何其強出任務，也就是說張相則代替了何其強犧牲。不論如何，何其強覺得總負有道義上的責任。他原想早早還清舊「債」，誰知反又加上新「債」，而且永遠無法償還，這是何其強特別感覺難過的地方。

　　這時他想起尹文玫。他決定要去做任何有益於她的事，藉以減輕自己的歉疚。

學達書庫(xuoda.com)