魚的喜劇(28)_高陽

二八

　　▼歸宿

　　1

　　是最後一場電影散場的時候，聚集在一起的幾家電影院的太平門次第打開，人潮湧向街頭。汽車的喇叭，腳踏車三輪車的鈴鐺，冰果店企圖招攬最後一批顧客，特別放大音量而播送的爵士歌曲，以及人們熱烈地討論電影的聲音，構成都市交響曲最後一個樂章的最後一個高潮。這個高潮來得突然，去得也快，當人潮即將散盡時，電影院的燈牌一個接著一個熄滅，寬廣而看來冷落的街道，迅即落入陰暗之中。冰果店的女侍伸個懶腰，揉著貓樣的眼睛，開始打掃店裡。兩三個不願回單身宿舍的客人被攆了出來，坐在為熱氣所包圍的昏黃的燈光下，吃那不合口味的臺灣點心。無意間一聲盲女的亢厲淒清的口笛，隨著晚風送到耳邊，隔海的鄉思便陡然濃重起來。

　　陶劍銘喝幹最後一口啤酒，付了賬匆匆離開小吃攤，轉入一條橫巷。今晚，一種神秘的興奮代替了他濃重的鄉思。五個月裡的每個月他都有這麼一天興奮的日子，同一個時間，同一個地點，去會同一個人。

　　「劍銘！」

　　一聲熟悉的低喚，發自劍銘的背後。他迅即回身去看，見慧娟正趕了上來。她穿一件素色的薄呢旗袍，鉛華盡洗，卻消退不了喝過酒的痕跡，從眼圈以下，雙頰微酡，充血的嘴唇既紅且潤，在幽暗的燈光下看來，她的一切對劍銘只代表一個名詞：誘惑！

　　「今天我不能陪你。」她握著劍銘的手說，「孩子病了。」

　　劍銘的心猛然往下一沉，顯得非常勉強地問：「什麼病？是大的還是小的？」

　　「小的，吃壞了。」

　　「那你回去吧！」他萬分不願而又無可奈何地鬆手。

　　「過幾天我打電話給你。」

　　「哪一天？」劍銘扳住她雙肩，很快地問。

　　「看你心急的那個樣子。」慧娟笑著說，「快放手，我還得去買藥。」

　　劍銘不捨得放手，四顧無人，一攬她的雙手，重重地吻在她那炙熱的嘴唇上。

　　那一吻加上慧娟帶來送他的一張照片，足以抵消劍銘今晚的失望，也總算補償了他一個月來想念慧娟的痛苦。在路燈下，劍銘細細地欣賞那張六英寸大的照片，服飾神態，都不是現在的慧娟，最有力的證明是照片角上印著重慶一家照相館的鋼印，算來這張照片最少應該有六年了。

　　她為什麼要送一張舊照片呢？這在劍銘是不難明白的，她不願意以酒家女的姿態與他相見。說得再清楚一些，便是她不願意他對她存有一個酒家女的印象。想到這一點，便自然而然撩起往事。劍銘記得第一次跟著朋友上酒家，目迷五色，茫然無主，不知何時，身後出現一個淡施脂粉的女郎。劍銘知道是主人做主替他挑來的，但不知該說些什麼。問了她的名字——叫慧娟；聽她說話是西南口音，便問了她的籍貫——果然是劍銘隔省的人。外省女郎在酒家打滾的還不多，原可以問問她原因，作為一個可長可短的話題，但劍銘覺得那是多麼不合時宜，因而幾次欲言又止。初次涉足聲色之場的他，真是窮於應付，只好混入猜拳鬧酒的戰團，借作逃避。

　　酒闌人散，回到寂寞淒清的宿舍，劍銘忽然若有所失，那個淡施脂粉的影子，竟不容易從記憶中抹去。相反地，眉目顰笑漸漸變得顯明，每一想到，便知覿面相對。於是，在第三天，劍銘懷著異樣的心情，單獨去訪慧娟。

　　見了面依然沒有什麼可深談的，劍銘矜持地喝酒，慧娟照規矩地侍奉，彼此落落寡合，看來像是不可能接近。然而不然，情感的滋生和心靈的感應，常隨時間產生。終於有一天，由慧娟提議，要劍銘陪她消磨她的一個月一天的假期。那一天的游程，開始于正午後不久的第一場電影，而終止於那條橫巷中的一家旅館。

　　到快分手時，她問劍銘：「你一個月賺多少錢？」

　　「兩千左右。」劍銘據實答覆。

　　「從我們認識到現在，你花了多少錢了？」

　　「我不知道。」劍銘反問，「你問這個幹什麼？」

　　「錢是為我花的，我當然可以問問。」慧娟帶著責備的口氣說，「我倒還記得很清楚，三個月不到，你用了快四千了，那是你兩個月的收入。」

　　「我還有點積蓄……」

　　「你的積蓄是預備這樣花的嗎？」

　　責備的口氣更明顯了。劍銘忽然興奮起來，他覺得她的話是一種暗示。但當他還來不及考慮如何處理那一暗示時，只聽見慧娟又說：

　　「我不希望你再到我那裡去……」

　　「不！」劍銘大聲地抗議。

　　「我話還沒有完。」慧娟綻開的笑容，旋即收斂，神情顯得更為誠懇，「這並不是說我們不再見面，每個月我休息的那一天，我來陪你，或者說是你陪我。記住，我是十六號休息，十五號晚上——要晚一點，我們在這裡見面。平常日子你別來找我。找我我也不理你。」

　　她說得那麼堅決，而且事後證實她確是不願他再上酒家去花錢，以至於劍銘不得不遵守她的約定。劍銘當然能充分理解，那是她的一番好意，然而這番好意，卻令一個有骨氣的人難以接受。他一再估量他與她之間的關係，每一個月在旅館中共度一宿，沒有任何需索，也拒絕任何饋贈，這算什麼呢？若說是基於彼此的需要所做的交換，則愛情的詮釋，未免過於簡單而缺乏情趣；若說是感情的施捨，則施捨不能永遠，將是如何了局？而且接受這種施捨，寧不令人羞慚？

　　長街上二月的春風，吹來猶帶寒意，也替劍銘昏沉的頭腦帶來了清新的意念。刹那間，劍銘找到了一個解決的辦法，他決定結束他倆之間已經持續了五個月的這種奇怪的關係。更正確地說，他是決定要開創新的局面，來代替舊的關係，那就是向慧娟求婚。

　　2

　　「陶秘書在嗎？」

　　「在。」劍銘打開對講機的講話開關回答。

　　「請到我這兒來一趟。」

　　劍銘走過來推開玻璃門，進入另一間屋子，站在背窗而設的寫字臺前。坐在寫字臺後面的是他的總經理夏龍聲。

　　「這張照片是你的嗎？」

　　劍銘隨著夏龍聲的目光一看之下，禁不住窘得臉上一陣陣發燒。那是張慧娟的照片，不知道怎麼會在這裡出現。

　　「在這個卷夾子裡找到的。是你的吧？」

　　「是我的。」劍銘低聲回答。

　　夏龍聲沒有任何表示。劍銘原已伸出手來準備收回那張照片，看夏龍聲並沒有交還的意思，又縮回手去，心裡則不免奇怪。這誠然是一件荒唐的笑話，可也不是什麼嚴重的事，做上司的，一笑置之或者道貌岸然地教訓一番，原都在意料之中，亦都無不可，只不應該也不可能有第三種態度出現。因此，劍銘去看他的臉色，臉色平靜如常，但壓在照片上面的微微顫動的手指，到底瞞不過人，那正是他內心震盪的表現。「難道這張照片對他有什麼意義？」劍銘暗暗地採取了戒備的態度。

　　「對不起，我想打聽打聽。你能不能告訴我，她姓什麼？」

　　第一個問題就讓劍銘難以回答，他真的不知道她的姓，只好說：「她叫慧娟。」

　　「現在在幹什麼？」

學達書庫(xuoda.com)