魚的喜劇(35)_高陽

三五

　　在芬妮扶著竹士睡下去時，她將頭偏向一邊，不去看他。從那晚蕙風跟她談起竹士的遭遇以後，她就一直怕正面去看他，這是一種什麼心理，她無從分析。他當然也發現到這一點，而且非常奇怪地也感染了芬妮的那種微妙的心理——不敢正眼去看她。但是，越是這樣，彼此越想去偷看對方，偶然視線相觸，趕緊各自躲開，他和她都想有一個人能為他們解釋這種心理狀態。可是，終於誰也沒有敢吐露心曲。

　　也許是由於酒力的驅使，竹士這一覺睡得特別沉熟，一直到午夜還未醒來。芬妮要等候他服藥，不敢去睡，面前雖攤著一本小說，但注意力時時被某些意念所牽引，無法集中在書上。她不時去看那張瘦削清秀的臉，同時也不期而然地想到另一張嚴肅英毅的臉，後者使她敬愛，前者使她憐惜。而憐惜似乎比敬愛更要在感情上多占一些分量，這一點她並不感到奇怪，因為這憐惜是基於職業上的成就而產生的，那就必然有所偏愛，正如一個文人偏愛他自己的作品是一樣的道理。

　　但是，在她的意識中雖否認對竹士有任何愛情的成分存在，而同時卻又感到一場隱憂正漸漸逼人而來，必須及早擺脫。

　　這可以稱得是一個結論，雖然結論的基礎並不穩固。沒有一種力量可以支持她將竹士逐出她的心頭，只是被暫時遮蓋起來、收藏起來。

　　從那時起，她希望竹士早早康復的心情，比任何人都來得急切。焦躁不安中仿佛還夾雜著一種奇異的興奮，以至於使她的工作不時發生錯誤。偏偏這些錯誤，總是為劉恂如所發現：譬如記錄熱度，三十六點八寫成四十六點八；應該飯前服的藥，放到飯後去服；等等。劉恂如知道了這些錯誤以後，並不說什麼，只用眼色來表示溫和的譴責——對於一個異常優秀的護士來說，這些眼色已足夠使芬妮深深地感覺慚愧。

　　終於，竹士可以不需要特別看護了。劉恂如親自駕車來接芬妮回去。車中，芬妮保持出奇的沉默。「這算是擺脫了！」她這樣想著，但並不覺得輕鬆、自然，更不會愉快。

　　「芬妮！」劉恂如平靜地說，「我有一句話，實在不願意說，可是又不得不提醒你。你我之間對於一個病人的關係，已經告一段落了。」

　　是的，對於病人的關係，已經告一段落，但是，會不會是一個新的關係的開始呢？芬妮憂慮著。

　　她想不出用什麼話來答覆劉恂如，只是報以一個微笑。那微笑絕非會心的表示，而是苦悶的象徵。

　　5

　　若說愛情滋生於無形，則必然發現於分離。

　　若說芬妮曾替竹士帶來了健康，則她也從竹士心裡帶走了一些東西，雖然，那不能算是報酬，而且也非芬妮所預期的。

　　帶走了一些什麼？即使是竹士本人，也無從分辨。只是由於缺少那些東西，使竹士的生活失去支柱和重心。曾經被奪去做人的基本權利以及他的心愛的妻子，可是代之而起的是悲憤和復仇的決心，所以心靈上還是有憑藉的。不像芬妮，她的離去，只能使他陷入空虛和混亂。

　　他變得失去耐心，無法靜下來好好地考慮任何事情。充塞在他的全部思維中的，只有一個要求：能夠再看到芬妮，哪怕是一面也好。

　　於是，竹士慫恿蕙風出面請芬妮吃飯，誰知蕙風也正有此打算。不過她要請的又不止芬妮，還有劉恂如，借此作為對治癒竹士的謝意。同時她又建議竹士應該備一點禮物致送他的醫師和護士，這多少有點出乎竹士的意外，但卻是人情上理所當然的事，便一口答應照辦。

　　當天蕙風就發了請柬，自然也要告訴性存。性存卻不比他妻子把這事看得那樣簡單，沉吟了一會兒，說：

　　「周芬妮怕不會來。」

　　「為什麼？」

　　「據我知道，她是劉恂如的沒有舉行儀式的未婚妻。別人恐怕也知道竹士『存心不良』，何必來惹這個麻煩？」

　　果如所雲，踐約的只有劉恂如一個人。

　　想像得到的，竹士有無比的失望，自然，也不便形之於顏色，客客氣氣地吃飯談話。劉恂如是近乎剛毅木訥的一流人物，但遇到適當的話題，也能滔滔不絕地發揮他的獨特的見解。好在性存夫婦和竹士都是有教養、常識非常豐富的人，因此都能迎合客人的癖好，談得非常投機，尤其是竹士，對劉恂如有了更多的瞭解，由敬重而變為愛慕，完全沒有把他作為一個情敵來看待——事實上，他也不太清楚劉恂如跟芬妮的關係。

　　到客人告辭時，竹士捧出他的禮物，劉恂如謙虛地接受了。

　　「送周小姐的就請恂如兄帶去吧。」

　　送芬妮的禮，竹士原想另外找個機會，當面送交。性存這樣一說，他不得不改變初衷，請劉恂如帶去。

　　劉恂如回到醫院，打開禮物來看：給自己的是一套西服料子，半打領帶，給芬妮的是一套名貴的化妝用具和一匹用五寸高的象牙雕刻的馬，虎脊龍文，神采俊逸，是一件絕好的擺飾。

　　劉恂如拿著那匹馬愛不忍釋地把玩了半天，忽然問道：「這有什麼意義嗎？」

　　「不知道。」芬妮不耐煩地回答。其實，她當然知道的，竹士告訴過她，他的生肖屬馬。

　　這些禮物帶給他們的不是快樂而是煩惱。兩個人各懷心事度過了漫長的一夜。第二天一早，劉恂如跟芬妮商議，準備回請性存夫婦和竹士。

　　「好，我贊成。」芬妮欣然表示同意，藉以彌補她對劉恂如的歉疚——為了她昨晚上回答「不知道」那句話時所持的態度。

　　「我想，用我們兩個人的名義？」

　　芬妮點點頭。

　　「我們的婚約是不是可以在那時候宣佈？」

學達書庫(xuoda.com)