魚的喜劇(42)_高陽

四二

　　那種似乎欲蓋彌彰的語氣，更引起妻的興奮，整個下午，她絮絮不斷地猜想著他們的關係，以及「她」的身份和品貌。這也難怪，妻和粹民是從小的鄰居，也是不同班的同學，她的父親和他的父親又是最好的同事，兩代的交誼，她應該具有這一份深切的關懷，何況太太們對別人的戀愛和婚姻，又一向是特別感興趣的。但我總覺得妻的興奮，還缺乏具體事實的支持，未免太早了些。尤其是當我想到「牽累」那句話時，更不敢像妻那樣樂觀，這些只是我心裡的感想，並沒有說出來，怕掃了妻的興。

　　傍晚，粹民果然帶著他的女朋友來了，一進門就叫道：

　　「則華姊，我來替你引見——郭秀梅，小學教員。」

　　然後又給我介紹。郭秀梅大大方方地向我們鞠躬、握手。

　　「歡迎，歡迎！」妻說著便執住她的手，細細端詳，真像一個大姊姊在品量她的新弟妹。不但看得郭秀梅怪窘的，連粹民也忸怩不安。

　　「好了，好了。」我向妻說，「以後看的日子長著呢。」

　　「你看你，粹民都沒有講話，你急什麼？」

　　我們倆這一打趣，郭秀梅更不好意思。朝粹民看了一眼，他便來解圍：

　　「算了，別弄得她以後不敢再來。您請回廚房去吧。」

　　妻打個招呼，笑著走了。我則少不得找些話來寒暄。一面談一面觀察，她並不算美，只是那種沉著嫺靜的風度，頗令人欣賞。說話不多，但措辭用字，非常恰當，說的是從注音符號中學會的國語，語尾顯示她是一個江蘇人。

　　然後我來觀察他們的關係。對於他們認識的經過，我毫無所知，自然也不便在這時探問。可是有許多微妙的動作和對話，耐人尋思，譬如在飯桌上——「她愛吃這個。」粹民把一碟冬菇白菜換到她面前。

　　「你怎麼一點兒也不客氣。」郭秀梅把那碟菜又換回到我面前。

　　每遇到這種情形，妻便向我做一個眼色，郭秀梅也向粹民做一個眼色。但不知是粹民覺得根本無所謂呢，還是不解其意，依然我行我素，郭秀梅索性不再理會，免得更讓我們好笑。

　　一頓飯下來，她和妻已成了稔友，偏是粹民趕著要送她回去。及至他再回來時，妻已經在院子裡擺上籐椅，擺好了茶在等他。

　　「你說，郭秀梅怎麼不是我們所想像的那種女朋友？」妻抓住他那句話問。

　　「我不知道在你的想像中應該是哪種女朋友。」

　　「那得問你自己囉。」

　　「你以為是所謂『愛人』？」

　　「難道不是？」

　　「倒並非不是——啊，不必談了，總之，你們對這些名詞的解釋，跟我不同。」

　　「為什麼不談？」妻停頓了一下，接下去說，「你別不好意思，她對你很不壞，你要不便對她說，我替你去說。」

　　「說什麼？」粹民傻裡傻氣地問。

　　「你！」妻恨恨地說，「太可惡了，到這時候你還跟我裝蒜！」

　　粹民和她就這樣一來一往「打太極拳」，始終也沒有談到一塊。夜涼人倦，妻先去睡了。粹民洗完澡，重又出來，精神十足地向我說：

　　「溫溫談通宵的滋味吧？」

　　「不，你累了。」我說。

　　「我不累。」他搖搖頭，「我真想跟你痛痛快快地談一談。」

　　「那為什麼五年不給我們寫信呢？我打聽了好久，打聽不出你在什麼地方。」

　　「這實在叫我難說。」他感歎地說，「人的感情真是一個奇怪的東西，我不知道給你寫了多少信，總覺得詞不達意，只好撕掉，心裡在說：『過幾天再說吧！』就這樣越到後來越難寫。我沒有別的不安，就是這件事，老是牽腸掛肚，一想起來就著急。」

　　「也是，世界上真有難以解釋的事。我也有過你這種經驗。」

　　「可見得你確是唯一瞭解我的！」他將雙手放在我膝上，激動而又欣慰。「則華姊，」他頓了一下說，「她不像你。也許是由於性別和環境的不同。」

　　「你是說她一個勁兒勸你結婚？在我看來，那倒是很正常的。」我說。

　　「你的意思是，我不正常？」

　　「除非你有特殊的理由去解釋。」

　　「要什麼特殊理由？『匈奴未滅，何以家為』？」

　　「這是個駁不倒的理由。」我故意這樣說。

　　他不響。背著暗淡的燈光，我看不見他的臉色，可是我猜想他對我近乎諷刺的話，或許會不快，因有歉然之感。於是，我用另一角度來跟他談這問題：

　　「你不能只顧你自己，你替郭秀梅想過沒有？她不見得像你這樣不想結婚，那麼，感情越深，豈不是矛盾越大？」

　　「對了，這才是要害所在！」他點上支煙，深深地吸了幾口。煙火在黑暗中一閃一閃發亮，微微察看得出他那惶惑的臉色。

　　這是個難以忍耐的沉默，可是我想不出應該說些什麼話。忽然，一點火頭越過我的頭頂，遠遠地落到竹籬外面，那是他使勁扔掉了煙蒂。

　　「對！」他的聲音低慢而沉著，「我該替秀梅著想。」

學達書庫(xuoda.com)