魚的喜劇(56)_高陽

五六

　　事實上如果我不能再一次去說服雲叔，那麼照雲叔的建議去做，倒是唯一可以採取的辦法。可是我畢竟沒有。是不是他們那段可怕的經歷也刺傷了我，不願再加參與？還是深恐徒費心力，怕承受失敗？抑或是我有自作多情的想法，要避免成為雲叔的替身？連我自己也分不清楚。總之，那是一種朦朧複雜不可究詰的意識。

　　秋去冬來，轉眼又是桃李春風、滿眼芳菲的時候。好多個黃葉旋舞，或者圍爐小飲，或者晴郊閒步的日子中，我和雲叔談到安妮。不盡低回以後，繼之以無聲的喟歎。我只在心底為她祝福，從不敢寫封信去問候。那麼如果說雲叔是懦夫，我又何嘗不是呢？

　　之後，一個星期天的下午，我接到一封信，信封上的中文寫得非常拙劣，信是用法文寫的，我請人翻出來的譯文是如此：

　　親愛的黃先生：

　　我是含著兩行眼淚寫這封信給你的，但希望你不要難過。

　　安妮自去年春天從你那裡回來以後，性格大變，養成許多生活上的壞習慣，日甚一日。由於一半是從小的慣縱，一半是憐惜她的失戀，我竟無力去約束她。這樣到了秋天，她忽然又變得沉靜起來。我正在高興的時候，誰知她已患了肺病，發現時，已進入第二期。

　　這是一個多麼殘酷的打擊！對安妮和我。為了生活問題，她不肯躺下來休息，事實上真也不許可她休息。我靠替幾個中國孩子補習法文，可以勉強維持房租和伙食，但是安妮吃藥打針的錢呢？一方面她以她工作的收入來買藥，而另一方面工作使她病情加重，經過這樣一個可怕的惡性循環之後，我不得不以萬分悲痛的心情告訴你：除非有奇跡出現，安妮是完了！

　　在病中，她常常提到你，暗示地告訴我，希望能在辭別這世界以前，還有看到你的機會。因此，我從你給安妮的信封上找到你的住址，寫這封信給你。看在一個垂死的無辜的女孩子，和一個漂泊異國，無家可歸，即將失去她唯一的親人的老女人的面上，親愛的黃，我要你立刻來看安妮！

　　至於對伊裡奧，安妮絕口不提他，我也不願再談此事，仁慈的上帝，會做公平的裁判。不過，我認為有一點事實必須指出來：他到現在還存在安妮心中，至今她的枕頭下還藏著一張伊裡奧的照片，不願讓我發覺。因此，是否要把這不幸的消息告訴伊裡奧？你可以做一決定，你是最有資格來做這一決定的。

　　願上帝降福於你！

　　卡華荔四月十九日

　　這是安妮的母親寫來的。不需要做任何考慮，我立刻找到雲叔，默默地把那封信交出來。看完信，雲叔隨即哭了，淚水滴在信箋上，呈現出一片模糊的藍色。他哽咽著說：

　　「想不到我真是給了她一包慢性毒藥！」

　　「你先不必傷心！」我慰勸著，「或許不如信上說的那麼嚴重。什麼時候走？」我看看表說，「六點鐘的車還趕得上。」

　　「六點鐘的車怕來不及，我要籌點款子，今天又是星期……」想了一會兒，他接下去說，「准定最後那班快車走。你先打一個電報告訴她。」

　　於是我打了電報，又打了電話給我的長官，請准了三天事假，備辦了安妮所喜歡的土產，然後在一夜驚魂自擾之後，終於到了安妮的家。

　　「謝謝你，黃！你沒有使我失望。噢，伊裡奧也來了。」電報中沒有說明雲叔也來，所以安妮的母親稍感意外。

　　「媽媽！」雲叔一直跟著安妮這樣叫的，「一切是我的錯，給我一個贖罪的機會。」

　　安妮的母親用一個寬恕而欣慰的微笑回答他，然後招呼我們進去。房間裡相當凌亂，雲叔迫不及待地問：

　　「安妮呢？」

　　「她昨晚睡得很好，現在還沒有醒。」

　　正在這時，前房有叫人鈴響，雲叔便要開門進去。我攔住他說：

　　「你這樣突然出現，恐怕對她是刺激。慢一點！讓我先進去。」

　　安妮的母親也同意我的見解。於是她推開門讓我進去。黃色的毛毯鋪在床上幾乎是平坦的，但下面蓋著安妮的軀體，僅只看到這一點，我便禁不住一陣悽楚。

　　「安妮，你看誰來了？」

　　「安妮！我來看你來了。」我搶前一步，裝出非常愉悅的聲音說。

　　她微笑著看我，那一嘴潔白的牙齒，顯得很闊大。

　　「安妮……」

　　「不要走近我。」她用微弱而清徹的語調說。

　　我懂得她的意思，但我怎能退縮？

　　「不要緊。」我借此很技巧地安慰她，「肺病並不可怕。」我坐在她床邊說：「安妮，我告訴你一個消息，伊裡奧也來了。」

　　「啊？」她的雙眼睜得很大，向房門看了一下。好久，她說：「我不想見他。」隨即閉上雙眼，頭往一旁側去，像是極力在忍住眼淚，不讓它流出來。

　　「一切出於誤會……」我說，「最好讓伊裡奧自己來向你解釋和道歉。我叫他進來吧？」

　　還來不及獲得安妮的首肯，雲叔便逕自推門進來。我和安妮的母親立即退出去，讓他們上演那幕無法預測結局的人生戲劇。

　　「我對伊裡奧的到來，並沒有存有希望，想不到他真的來了。」安妮的母親說。

　　「是啊！」我說，「我相信伊裡奧來了之後，一定對安妮的病有幫助。」

　　「中國人太好了！」她在我的額上親了一下，「絕望的我，現在又充滿了希望！」

　　雲叔一手把安妮毀成這個樣子，而我不免有幫兇的嫌疑，現在不過剛是補救的開始，她就如此感激，「太好」的實在是這位可憐的外國老太太。

　　我這樣想而沒有說出來，只是盡力安慰她。然後我們談到安妮的病歷和今後的辦法，我告訴她，雲叔已籌好款子，準備送安妮到醫院去。她則表示，只要對安妮的病有益，無論在家休養或是住院治療，她都贊成。

　　我一面跟安妮的母親談話，一面分神注意另一個房間裡的情形——一會兒嗚咽，一會兒低語，完全聽不清楚。這樣一小時之後，雲叔揉著雙眼，開門出來。安妮的母親進去照料病人。我問道：

　　「你向她提到住院的事嗎？」

　　「還沒有談。你看，住哪個醫院？」

學達書庫(xuoda.com)