魚的喜劇(57)_高陽

五七

　　「我看最好問問安妮自己。」

　　「對！挑她自己所喜歡的。」

　　於是，我們叩了兩下門，得到回答之後推門進去。安妮正倚在她母親懷裡，讓她梳理那頭已失去光澤的長髮。

　　「給我一面鏡子，伊裡奧！」她說，「半年來我怕照鏡子，甚至不敢細看臉盆裡的水。但是，今天我看看我自己。」

　　「沒有鏡子。你討厭鏡子，我把它們都丟掉了。」安妮的母親說。

　　「那麼扶我到外房去，衣櫥上有鏡子。」

　　怪不得我看到那口衣櫥上蒙著條被單，原來其故在此。

　　「安妮，你不必照鏡子。」雲叔說，「你瘦了一點，可是比以前更美麗。」

　　「更美麗？」安妮感歎道，「不過也快衰敗了！」

　　「不！」雲叔歇斯底里地叫起來，「我完全錯了！一切的一切，絕不是最美麗的時候也是快衰敗的時候，而是凡是美麗的必定是永恆的！」

　　「縱然你是謊話，我也相信。」安妮閉上眼說。

　　「不是謊話，安妮……」

　　「雲叔！」我阻止著，「有空的時候再跟安妮辯論這個問題。我們應該早一點決定住院的事。」

　　「噢，對的。」雲叔走進去握著安妮的手說，「你愛到哪一家醫院？『虹橋』？近一點就到亨利路的『養和』。」

　　「我哪一家也不愛，愛躺在這裡。」安妮睜開眼說。

　　「你看你，又不聽話了！」安妮的母親說。

　　「就這一次，媽媽。」

　　「不，安妮，」我說，「你沒有理由不去，醫院裡有完善的設備，你的健康可以恢復得更快！」

　　「太寂寞！」

　　「那有什麼，白天我們可以陪你，晚上媽媽陪你。」雲叔說。

　　「不！」

　　只說了一個字，她閉上了眼。我們交替著苦勸，無法改變她的意志。自然，像她這樣虛弱的人，不宜多煩擾她，只好慢慢再說。下午，請了她的主治醫師劉博士來出診。在病人面前醫師倒是一番安慰的話。最後我跟醫師去取藥，在車廂裡談：

　　「劉博士，你看還有沒有挽回的辦法？」

　　「很難。」他搖搖頭，然後問我，「那位方先生跟病人是什麼關係？」

　　「極要好的朋友！」

　　「我想也是的。他經濟情況如何？」

　　「還可以！」

　　「那我就用最花錢的方法……」

　　「沒有問題！」我不等他說完就搶著回答，「只要能治好她，我那朋友花多少錢都可以。」

　　「不是這個意思！」劉博士苦笑道，「安妮的病早已絕望了！我不過是想叫令友事後在感情上有所安慰，總算已盡了人事……」說到這裡，他看看我的臉，忽又收起他臉上的憂鬱：「不過精神治療常有不可思議的效果，我，我或許應該樂觀。」

　　我知道劉博士是在安慰我。但誠如安妮所言，「縱然你是謊話，我也相信」。而且，我又用加強的語氣告訴雲叔和安妮的母親，他們當然會比我更相信這句話的「正確」性。尤其是雲叔，他在精神治療上所下的「藥」，分量極重。這天下午，當安妮睡醒服藥之後，有比較好的精神可以跟我們談談時，雲叔說：

　　「安妮，等你一好我們就結婚。我想半年之後就可以了。」

　　「對了，所以你更得好好休養。不但為你自己，也為了伊裡奧。」我附和著說。

　　「不要談這個。」她答。

　　「怎麼？你難道還不相信我？」雲叔真的急了，他蹲伏在她床前，大聲地說，「我要你現在就成為伊裡奧夫人，千里是我們的證人。你看，這是我給你的戒指。」

　　說著，雲叔脫下他的戒指，要替安妮去戴。她輕輕縮回自己的手，然後又伸出手來撫摸著雲叔的頭髮，說：

　　「你太激動了！並非我不相信你，而是我不能答應你！」

　　「為什麼？」

　　「慢慢你就知道了。」

　　「不！你現在就得告訴我。」

　　「你真傻！」安妮歎口氣，「我帶給你的痛苦，已經太多了，又何必在我死後再給你加上一層精神上的負擔和束縛？」

　　這句話又使雲叔哭了一場。因此使我想到，愛情真是一樣極神秘的東西，它可以使人變得異常堅強，也可以使人變得極度脆弱，如安妮和雲叔，就是一個顯明的對比。我們之來，仿佛是替安妮帶來了生機，而事實上她並沒有自己騙自己，從她的說話和態度上看來，她對自己並不存有希望，不過那不是痛苦的絕望，而是勇敢地接受一個難以避免的不幸的事實。

　　我這種想法，很快地獲得證實。那是第二天上午，安妮的母親上菜場去了，雲叔則是去接洽一筆匯款，只有我一個人在陪伴安妮。她問我：

　　「如果一個人不能同時獲得生命和愛情的話，黃，你選擇哪一種？」

　　「愛情！」

　　「我想你也應該是這樣的。」她點點頭表示稱許。

　　「可是如果兩樣都能得到的話，豈不更好？」我故意不用眼去看她，「譬如你。」

　　「那你就想得太理想了。」她笑笑說。

　　「不是理想，事實確是如此。」

學達書庫(xuoda.com)