三毛傳駐兵_學達書庫

駐兵

　　「兵來，我們做小孩的最歡迎。」

　　——三毛《一生的愛》

　　一

　　三毛入學的時候，才六歲，比同班的孩子要小一些。學習雖然不太費力，但單調枯燥的學校生活，使這個早熟孤僻、整日夢想浪跡天涯拾荒為生的浪漫的小女孩，一點兒也愉快不起來。

　　三毛屬於那種貪玩的女孩子，凡是她那個年紀玩的花樣，她都樂此不疲：

　　含著一枚槐樹葉，扁起嘴來，打一聲長長的呼哨；用鵝毛管、破毛筆管，吹飛一隻只五彩繽紛的肥皂泡；還有玩五石子棋，跳粉筆畫的房子，手帕一圍唱布袋木偶戲……有一次，她為了收集更多的橡皮筋、畫片和玻璃糖紙，還戰戰兢兢地偷過母親的五元錢。惶惶不可終日的日子不好受，第二天清晨，她又偷偷地交出了那張紅票子。那年，她三年級，九歲。

　　走進學校，三毛總有一種小羊兒入圈的感覺。孩子們身穿著清一色的學生制服，腦袋後頸，一律被剃成西瓜皮髮型。沒有色彩，沒有歡樂，更不敢到「最嫵媚的花園」——垃圾堆裡光顧。到了高年級，考試競爭壓得學生們喘不過氣來，稍不留神，就要領教老師的鞭子和各種體罰。

　　在三毛的回憶裡，當年臺灣小學校裡的體罰，就如同中世紀歐州黑暗的教廷。三毛很清楚地記得，班上有一個可憐的男生，被老師喝到講臺前，一頓鞭子抽下來，男孩子站都站不起來了，只得在同學們的注視下，一寸一寸地爬回座位。三毛是一個乖順膽小的女孩子，挨的鞭子不多，那種血肉橫飛的體罰，就更不敢領教了。

　　三十年後，成了作家的三毛，痛切地寫下了小學生活的苦楚：

　　「一群幾近半盲的瞎子，伸著手在幽暗中摸索，摸一些並不知名的東西。」學校像被鎖在濃密的悶霧裡，甚而沒有港口傳來的船苗聲。

　　學校當然不是中世紀的教廷。偶然，也有活潑生趣的時候。三毛最喜歡的，是每年十月中旬，「雙十」節前，軍隊來校借住的時候。

　　二

　　四年級那年的秋天，軍隊駐校的時候，三毛結識了一位大朋友——啞巴炊兵。

　　啞巴不會說話，聰明的三毛懂他的啞語。

　　與啞巴認識的那一天，三毛無論如何不能夠忘記。那天早晨出了一件很荒唐的事情。三毛像往常一樣上學。她沒有穿紅衣服，也沒有灑什麼香水。

　　路上撞見一頭牛瘋了，瘋牛不傷別人，像認識她似的，緊緊盯住了三毛。三毛魂飛魄散，撒丫子便跑。瘋牛見狀，在後面狂追不舍。

　　三毛沖進了學校，一頭便鑽進了教室。各個教室的孩子們，都把大門死死頂住，從窗口看瘋牛在操場上左沖右突，引牛入校的小三毛，躲在角落裡，大聲喘氣，驚魂未定。可倒楣的是，那天碰巧是她值日。一向頤指氣使的風紀股長，指令三毛出去打開水。三毛是一個乖女孩，不得不戰戰兢兢地提起壺，鑽出門，硬著頭皮往廚房走。

　　瘋牛在操揚上狂奔得更厲害了，紅著眼睛，高聲吼叫。當小三毛小心翼翼地提著一壺滾水，往回走的時候，完全被瘋牛的吼聲嚇垮了。她放下壺，蹲在走廊上，像一隻受傷的兔子，瑟縮在那裡啜泣起來……這時，啞巴炊兵挑著一桶水過來了。啞巴放下擔子，提起三毛的小水壺，攙起受驚的女孩子，把她護送進了教室。

　　瘋牛，終於被出操回來的駐軍們趕走了。三毛和啞巴成了朋友。

　　啞巴不識字，三毛用樹枝在地上教他識字。有時候，三毛把手工課上的勞績送給他，或者是一顆酸話梅。啞巴幫她提水，送一張芭蕉葉子給她做墊子。放學了，校園裡灑滿了溫柔的夕陽，啞巴帶她玩蹺蹺板。啞巴不會說話，但他愛笑，小三毛被高高地彈到半空中時，啞巴的臉上就會「嘩」地一下開出好大一朵花來。

　　啞巴參軍前，是四川鄉下的農民。有一天，媳婦要生小孩了，老娘吩咐他到城裡買藥，啞巴去了。半路上遇見國民黨兵，被抓了壯丁。一路擔著東西，到了臺灣。啞巴回不了四川，見不到老娘，見不到媳婦，也見不到那個沒能見面的孩子。善良的啞巴便把一腔父愛，傾注到眼前這個和他的孩子年齡相仿的女孩身上。每天清晨，啞巴都呆呆地立地校門口等著，直到看見三毛，才像孩子似地笑起來。

　　一天，啞巴招呼她過去，他很難過地告訴小三毛，再過幾天，軍隊就要開走了。他們就要分手了。說完，濕著眼睛，送給她一枚貴重的金戒指。

　　這一大一小的友誼，遭到了老師的制止。在老師的威嚇下，三毛被迫與啞巴疏遠。啞巴很悲傷。三毛總是看見他在遠處的牆角，哀哀地向她的教室張望。

　　直到駐軍要走了，軍人們站著整齊的佇列，準備開拔，三毛終於忍不住，沖出教室和啞巴道別。啞巴送給她兩樣東西，一包牛肉幹，一張地址。

　　啞巴笑笑地轉身走了。他也許不知道，他送給小三毛的那包牛肉幹，被追出來的老師奪了過去，隨手喂了土狗。那張地址，也被沒收了。

　　三毛不能給啞巴寫信，但她一輩子也忘不了這位朋友。成名之後的三毛，寫了一篇散文《炊兵》。她寫道：「那是今生第一次負人的開始，而這件傷心的事情，積壓在內心一生，每每想起，總是難以釋然，深責自己當時的懦弱，而且悲不自禁。」

　　啞巴不識字，恐怕讀不到三毛的這篇散文。何況，三十多年過去，也許他已經死了。

　　三

　　五年級，讀《紅樓夢》的那一年，三毛還發現了另一個瑰麗世界——美術。

　　這個發現，應當感謝一位駐軍少校。

　　一天清晨，三毛到校很早，她跑到操場上，玩她最拿手的體育項目單杠。

　　在學校裡，三毛的體育成績是很好的。尤其是單杠，她的本事大到可以用雙腳倒掛著，大幅度地晃，玩得很驚險。她長時間蝙蝠睡覺似地倒掛著，直到流出了鼻血，才高興地翻下來。這天，三毛又吊出了鼻血，恰巧，一位年輕的少校走了過來，看見小三毛在那裡擦鼻血，很心疼，攙著她，到他的宿舍去擦臉。

　　滿鼻是血的小三毛，站在少校的房間裡，被牆上的一幅畫吸引住了。那是一幅報紙大小的素描，畫面是一個女孩子的頭像，美麗得像一個天使。

　　這幅畫震撼了三毛。三毛說：

　　「那是一場驚嚇……是一聲輕微低沉的西藏長號角由遠處雲端飄過來，飄進了孩子的心。那一霎間，透過一張畫，看見了什麼叫做美的真諦。」

　　此後，三毛像著了魔，一有空就往少校的房間跑，她不進屋，隔著窗戶與畫上美麗神秘的少女幽會。這樣的幽會，使三毛如癡如醉，有時候，一天能跑上七、八趟。小三毛深深地戀著這位天使，帶著一種安靜的心情，自自然然滴下了眼淚。

　　與《紅樓夢》給予三毛的文學啟迪相似，這幅少女肖像喚起的美感，是三毛在美術方面的一次啟蒙和覺醒。對十一歲的三毛來說，美術世界的線條和造型，光和色……視覺世界的五彩繽紛，比文學的美，似乎更直接、更親切、更容易使小孩子接受一些。三毛在這以後，更多的是做畫家的夢，其次才是文學夢。

　　少校對這位流鼻血的女孩子發生的事情，一無所知。臨走，他把這幅畫裝進了行囊。

　　少校走了，天使一般的少女也走了，卻留下了一個瑰麗的夢，讓三毛做了一生一世。

學達書庫(xuoda.com)