奧古斯都(6)_約翰·威廉斯

六

　　▼Ⅱ.書信　蓋烏斯·奇爾尼烏斯·梅賽納斯致蒂托·李維（公元前13年）

　　親愛的李維，請你原諒我遲遲未做答覆。還是那些抱怨話：退休生活似乎對我的健康毫無補益。醫者們明智地搖頭，嘟囔些費解之詞，然後收取酬金。一切都不見效——非但我服下的那些可憎的藥草無用，哪怕我戒掉了那些（如你所知）我曾經喜歡的享受，亦無濟於事。這幾天，痛風使我無法握筆，儘管我知道你對工作如何鍥而不捨，如何需要我對你信上請托之事給以幫助。除了別的疾恙，我亦飽受了數星期的失眠之苦，終日困乏，一事無成。但是朋友們沒有離我而去，生命也仍在；這是我應該感恩的兩件事。

　　你問起我和皇帝早年的交往。應當告訴你，我三天前蒙他臨幸捨下，關心我的病症，我審慎起見，也向他說起你的請求。他微微一笑，問我說，為你這麼一個頑固不化的共和派幫忙，我感到適當不適當；然後，我們這兩個自知已屆風燭殘年的人，便沉浸到了往事之中。我的職業一向要求我每事不忘，然而他記得的事情——各種小事情——比我記得的還要生動。我終於問他，他是否更願意自己向你寄去他對那時期的描述。他別過眼睛向遠處望了一時，又微微一笑，說道：「不了——皇帝可以樂得讓回憶說謊，比詩人和歷史學家更甚。」他請我向你致以溫情的問候，又叫我儘量放開拘束，在信上對你自由地暢談。

　　但是我能用什麼自由對你講起當年呢？我們少不經事；而儘管那時還叫蓋烏斯·屋大維的人知道命運眷顧他，尤利烏斯·愷撒也打算認他為養子，但無論是他抑或他的朋友們——我、馬爾庫斯·阿格裡帕、薩爾維迭努斯·魯弗斯，其實都不能想像我們後來的發展。我沒有歷史學家的自由，我的朋友；你可以重述人物與軍隊的活動，追敘國家鬥爭的複雜過程，結算勝利與失敗，談說出生與死亡——卻依然自由，因為你的工作具有明智的單純，不像我被一種沉重可怕的知識束縛住了：我說不清這知識是什麼，但年紀越大我就越接近領悟它。我知道你想要的；你無疑對我感到不耐煩，因為我並未有求則應，給你所需的事實。但你要記得，雖然我為國家服務過，但我是個詩人，沒有能力直接抵達任何東西。

　　你可能會驚訝，我原本不認識屋大維，初次見面是在布林迪西，我被送到那裡與他和他的幾個朋友會合，一道去阿波羅尼亞。為何要我去，我至今不解；但一定是尤利烏斯·愷撒的安排。我父親盧基烏斯替尤利烏斯辦過一件差事；再往前幾年，他到訪過我們家在阿雷佐的別墅。我跟他在某個話題上爭辯起來（當時我大約是堅持卡利馬科斯的詩比卡圖盧斯的詩高明），我變得狂傲、無禮，自以為詞鋒甚健。真是少不經事。不管如何，他似乎被我逗樂了，我們又談了些時候。兩年以後，他命令我父親將我送去阿波羅尼亞陪伴他的甥孫^①。

　　﹛① 小說中屋大維與愷撒互稱對方為「uncle」「nephew」，實際上兩人是「great-uncle」相對于「great-nephew」的親屬關係，省去「great」則減了一輩，由「舅祖孫輩」變成「舅甥輩」，不但顯得親熱，也表現出愷撒對甥孫的極力提攜。但鑒於屋大維、愷撒的親屬關係在中文資料裡時見錯誤的傳述，不宜傳訛，譯本仍採用按照史實的稱謂——「舅公」「甥孫」。﹜

　　朋友，坦言相告（不過你可別照錄），初次見到屋大維的時候，我並不分外覺得他有過人之處。當時我剛從阿雷佐南下到布林迪西，路上花了十來天，一身客塵，疲憊徹骨，脾氣急躁。我來到大家預備登船的碼頭上見他們。阿格裡帕正在和薩爾維迭努斯交談，屋大維略略站開一點，注視著附近一條停泊的小船。他們對我的走近沒有留意的表示。我大概聲音有點太大地說：「我是來這裡和你們相會的梅賽納斯。你們哪個是哪個？」

　　阿格裡帕和薩爾維迭努斯感到好笑似的看了看我，報上名來；屋大維沒有轉身；我覺得從他背上看出了倨傲與輕蔑，便說：「那麼，他們說的屋大維只能是你了。」

　　這時他轉了過來，我便知道自己真傻，因為他臉上有一種極度的羞澀。他說：「嗯，我是蓋烏斯·屋大維。我舅公談起過你。」然後他露出微笑，跟我握手為禮，抬起眼睛，第一次看著我。

　　如你所知，這雙眼睛老是被人談起，往往是在低劣的詩句與更低劣的散文中；我想，到如今他一定聽厭了那些隱喻及其他描繪，雖然曾幾何時，他的虛榮心可能也得到過滿足。但即使當年，這雙眼睛也格外清澈，目光銳利深入——眼珠子也許偏藍色多於灰色，雖然令人想起的是光，不是顏色……你瞧，不是嗎？我也未能免俗；我讀了太多朋友們寫的詩。

　　也許我退後了一步吧，我不知道。反正我吃了一驚，望到別處去，目光落在屋大維注視過的那條船上。

　　「就是這條破船要載我們渡海？」我問道。我感到開懷了一點。那是一條小商船，長度不出五十尺，船頭的木板已開始朽壞，風帆打著補丁，還有一股臭味飄來。

　　阿格裡帕對我說道：「說是這時候只有這條船能用。」他看著我的神情稍稍含笑，恐怕是覺得我過分講究，因為我穿著托加袍，戴著好幾個指環，而他們只穿了長衣，沒有飾物。

　　「待會兒肯定臭不可聞。」我說。

　　屋大維嚴肅地說：「我相信它去阿波羅尼亞是要載一船醃魚回來的。」

　　我靜了片刻，然後大笑，我們都大笑起來，成了朋友。

　　也許我們年輕的時候比較明智，雖然哲學家是會與我爭辯的。但我對你發誓，我們從那一刻起就成了朋友；那一刻傻氣的笑聲是最強健的紐帶，後來在我們中間發生的一切——勝利或失敗、忠誠或背叛、悲傷或喜悅——都及不上它。但青春歲月會流逝，我們的一部分也隨之流逝，一去無回了。

　　我們就這樣渡海去阿波羅尼亞，乘坐一條發臭的漁船，最輕柔的波浪都會使它呻吟，船身傾側到我們得扶穩自己才不會在甲板上打滾，它帶我們向著一種我們無法想像的命運航去……

學達書庫(xuoda.com)